ラジオの中の届かなかった想い

㉚ 雪の夜に

雪の気配を孕んだ空の下、すずりは手袋の中の指先に力をこめながら、廃校の前に立っていた。

かつて何度も通った裏門には、「立入禁止」の黄色いテープと、「取り壊し工事のお知らせ」の張り紙。鉄骨の足場が校舎に沿って組まれており、どこかもう、触れることさえためらわれるような空気を纏っていた。

でも、すずりは一歩踏み出した。ぎゅっと背負い直したリュックの中には、受験勉強用のノート。そして――ポケットの奥には、小さな目的がひとつ。

放送室の扉は冷たく、少しだけ引っかかる音を立てて開いた。

……いつかの夕暮れと同じ、静かな空間だった。

棚の上に置かれたままの、ひとつのカセットテープ。古びたラベルには、細い字で「未送信」とだけ書かれている。

（……ごめんなさい）

すずりはそっとそれを手に取ると、ポケットにしまい込んだ。

誰にも気づかれないように、そっと、でも確かに――大切なものを拾い上げるように。

ラジオ局にたどり着いた頃には、空はますます重たくなっていた。細かい雪がちらほらと舞い始めている。

駅前広場に面したガラス張りのスタジオには、ほんのりと灯りがともっていて、通りすがりの人たちが立ち止まっては中を見ている。

その中に、いた。

ヘッドフォンをつけて、マイクに向かって語りかける――月島悠の姿。

すずりはリュックからイヤホンを取り出し、ポータブルラジオのスイッチを入れる。

「……はい、こんばんは。『夜のよりみちラジオ』の時間です。今日もあなたのそばに、ささやかな音の灯りを」

声が、耳に届いた。

そしてその声が、目の前のガラス越しの人物の口元と、ぴたりと重なって動く。

（……本当に、この人だったんだ）

知っていたはずなのに、胸の奥がじんわり熱くなる。画面の向こうでも、録音の中でもない、いま、ここに――確かに存在する「声」。

悠は穏やかに話し続ける。リスナーからの手紙に笑い、街のざわめきに耳を傾ける。

すずりはそっとポケットに手を入れ、あのカセットテープを握った。

かつて、誰にも届かずにしまい込まれた「未送信の声」。でもその声は、すずりに届き、大悟に届き、そして――自分自身を、ここまで導いてくれた。

悠がふと、視線を上げる。

目が合った。

一瞬、マイクの向こうで、彼の目が驚いたようにわずかに見開かれる。そして、すぐに小さく、ゆっくりと微笑んだ。

ガラス越しに、そっと手が振られる。

すずりは、一歩前に出る。

イヤホンの中の声が、まるで呼応するように響いた。

「……どこかで、迷いながら歩いているあなたへ。きっと、大丈夫。いま見えなくても、夜の先には朝がある。だから、ほんの少しだけ立ち止まって。深呼吸してみましょう」

それは、まるで彼女のための言葉だった。

すずりは、初めてこの場所で――誰よりも近くで――その声を、心で聴いていた。

ラジオの放送が静かに終わる。
「……さて、そろそろ終わりの時間です。今夜も聴いてくれて、ありがとう」

悠はヘッドフォンを外し、マイクの前からゆっくり立ち上がった。
ガラス越しに見えるスタジオの外を見やると――すずりの姿はもうなかった。

ほんの一瞬、目の前にいたのに。
悠は小さく息を吐き、外の冷たい空気に顔を向ける。雪の気配を孕んだ夜空は、どこか静かで優しかった。

……数分後。ポケットの中でスマホが震えた。
画面には「すずり」の名前。

「少し時間、もらえませんか？」

短いメッセージに、悠はふっと微笑んだ。

＊

駅前の自販機の前。
すずりが両手で温めていた缶ココアを差し出した。

「月島さん」

「すずりちゃん。……ありがとう」

湯気と一緒に、わずかな沈黙が流れる。
すずりはポケットに入れた手をぎゅっと握りしめ、それから思い切って取り出した。

小さなカセットテープ。

「……あの、これ……」
少し震える声で、彼に差し出す。

「廃校が取り壊される前に、持ってきちゃったんです」

悠はテープを受け取り、指先でラベルをなぞる。
目を細め、柔らかく笑った。

「そうか……大切にしてくれてたんだね。よければこれは、すずりちゃんが持っていて」

「え……いいんですか？」

「うん」

そう言うと、悠はそっと手を伸ばし、すずりの頭にぽん、と軽く触れた。

押しつけるでもなく、重たくもなく。
ただ「ありがとう」と伝えるような、やさしい力加減。

（……全然違う）

母の隣にいた男に無神経に撫でられたときの記憶が、不意に浮かぶ。
あのとき感じた嫌悪感や、自分が小さく扱われる痛み。

けれど今――悠の手から伝わるのは、その逆だった。
尊重されている。信じてもらえている。そんな安心の感触。

「……ありがとうございます、月島さん」

すずりは小さく笑みを返した。
同じ「頭ポン」でも、心に残る意味はまるで違う。