詩「苦手な人」

苦手な人

十代後半から二十代前半に感じた
真夜中を粉末にしたような乾いた不安は
ときおり思い出す「イマジン」の月明かり
水の中の夢の脳の隙間からしみ出してくる

デモクラシーで使った古ぼけた手持ち看板の
白い影によく似ている
おとぎ話だ
会話文と体言止めのきらびやかなパレード、

その日陰、
人間関係の煩わしさ
「妬み、嫉妬、悋気…」（おいおい、
　どれも一緒じゃないか）

喜びは少なくていい
決して多くなくていい
　　ぼくは否定する
　　否定する人間を否定する

それ自体を「否定する？」「拒絶に近いんだけど」――拒否？　いや、どうしても否定だ。そうか、そうか、そうなんだ――
「缶コーヒーに投資するようなものね」

（バカと言いたいんだろう？）――だって、お金がないと言いながら、毎日××だなんて…、待て待て、「人生は一回きりなんだから」
だからどう生きるのかを

考えるということを自傷行為だと思っている
　のだろうか
スマートな嫉妬はむしろアートだ
　　もうすぐ四十が「見えてきた

いまさらどこにも行けやしない」
――（本当にあと何年生きることやら）、希
　望は堕落した水の中に
春、さくら、シュノーケル、風、

家族、家族のいない家族、その理由。
　死。について考える夜。の言葉を
苦手だけど詩を書いてみるよ「久しぶりに？」ああ、そうかもね（――だとしても）

自転車にはじめて乗った娘。のことを
その残された公園の滑り台の影の
儚さの美しさを
　　その人は知るよしもない

狭い墓場
　　その中で深呼吸を
　　残り少ない酸素を
　　　　泡に

三十代の半ば
稚気、
その残り香に
否定された朝日は昇れ