身に覚えはありませんか？

夏：第1便～第3便

プロローグ

　――社員食堂のスピーカーから、ニュースの音が微かに流れていた。

「一昨日より行方不明になっている男性の捜索が続いています。警察によりますと――」

　流れる言葉の音量は小さい。そこにいる彼女はイヤホンをしていて、聞こえていないようだ。
　その手の親指がスマートフォンの画面をすべり『フォロー＆リポストで当たる！』の文字が次々に流れていく。忘れないようにブックマーク、それからフォローと拡散し、簡単なコメントを入れる。
　この一連の流れは、彼女の趣味……いや、日課だった。

「……あ、カフェラテなくなっちゃった……」

　小声でそう呟きながら、画面の下に並ぶキャンペーンへ応募していく。『＃一日一応募』『＃懸賞』『＃懸賞垢さんと繋がりたい』『＃プレ企画』。記事を探す指先が止まらない。

　テーブルの端には、ほぼ氷だけになったカフェラテが置かれている。グラスはとっくに大粒の汗をかき、ミルクの小さな泡に混じって、スプーンの影が沈んでいた。

「――あ、ここ座っていい？」

　顔を上げると、視線の先に同僚が立っていた。ランチを持ったトレイを両手で抱えている。

「いいよ」
「ありがと。てか、もしかしてまた懸賞？」
「バレた？　うん。最近、色んな企業がやっててさ。フォロワー増やすと当たりやすいんだって」
「へえ、そんなコツあるんだ」
「タグ使って、相互フォロー増やしまくり」
「大変そう」

　同僚が笑いながら腰を下ろす。スピーカーのニュースが一瞬だけ大きくなる。

「男性は交際相手の女性と最後に連絡を取った後、消息を絶っています――」

「……何かさ、最近怖いニュース多くない？」

　同僚がぼそっと言った。
　その口の動きに彼女は顔を上げて、イヤホンを外した。

「え、何の話？」
「さっきの行方不明のニュース。ああいうの、ほんとどこ行っちゃうんだろね」
「見てなかった。最近ニュース見てると気が滅入るんだよね。良い話、全然ないんだもん」

　そう言って、またスマートフォンに目を戻す。

「でもさ、懸賞は楽しいよ。何か当たると、世界が私の味方してくれた気がするの」
「確かに、何でも当たると嬉しいもんね。……当たるといいね」
「うん。当たりますように。あ、これね、今回のはダブルチャンスもあるんだよ」
「へぇ、そういうのもあるんだ」

　画面をタップする指先が止まる。画面の中央に『応募完了』の文字が光った。
　彼女はふっと笑って、イヤホンをつけ直す。

　スピーカーから、もう一度ニュースの声。

「なお、男性の勤務先の同僚によりますと――」

　音量が下がって、誰も聞いていない。皆、目の前の薄い箱に夢中だ。
　社員食堂の窓の外では、宅配トラックが通り過ぎていく。その白い車体の側面に、赤い文字が一瞬だけ光った。

『懸賞当選品　お届け便』