身に覚えはありませんか？

夏：第1便～第3便

第14話：【第3便】濃厚ブラウンシチュー_4

　もう一度皿の前に座った瞬間、香りが鼻をくすぐった。
　焦がしたルウの深い甘みと、肉の旨味が重なって、それだけで胸の奥がほっと温かくなる。

「……すごいいい匂い」

　独り言がどんどん漏れる。
　フォークを取る指先が少し震えた。食べる前から、もう幸せの予感しかしていない。

　スプーンを入れると、シチューの表面がゆっくりと波打った。とろみが濃くて、重さが心地いい。
　優しくすくい上げると、具材の角がスプーンの中で静かに崩れた。

「とろけてる……」

　思わず笑ってしまう。

　まずは、野菜。じゃがいもはスプーンの重みでほぐれ、口に入れると熱と一緒に甘さが広がった。ねっとりしているのに舌触りが滑らかで、煮崩れた部分がルウの旨味を吸い込んでいる。

「うん、完璧」

　続いてにんじん。芯がほとんど残っていないほど柔らかく、噛むたびに甘みと香りがじゅわっと溶け出した。ほんのりワインの酸味が混ざって、味に奥行きがある。
　玉ねぎは、形が残っているのに舌に触れるとすぐに溶けた。

「これ、すごいな……」

　ほぅ、と息を吐く。
　野菜だけでこんなに満足するのは、久しぶりだった。

　そして、やっとメインの肉。
　スプーンを差し込むと、抵抗がほとんどない。ほろりと崩れて、繊維がふわっと広がる。

「うわー……やわらか……」

　唇の上でほぐれた瞬間、濃厚な肉汁が舌の上に溶け出した。脂がまろやかで、くどくない。肉そのものが甘く、ルウの苦味と絶妙に混ざる。

「お店のより好きかも」

　これは、自画自賛できる。

　もう一口。
　今度はスープの部分を多めにすくう。口に含んだ瞬間、香りの層がいくつも重なった。
　最初にくるのは焦がしルウの甘い香ばしさ、次に立ち上がるのは、野菜が煮詰まったような柔らかい甘味。そしてその奥から、骨の髄が溶けたような深い旨味が、舌の奥をゆっくり押し上げてくる。

「ブイヨン、すご……」

　言葉がこぼれた。
　濃厚なのに重たくない。香りの立ち方が、どこか人肌の温度に似ている。

「手間かけてるなぁ」

　感心しながらもうひと口。スープの粘度が少しずつ変わっていることに気づく。とろみが軽くなって、味がまろやかに広がる。
　それが、まるで煮込むほどに素材が生きているみたいに感じた。

　私は一度スプーンを止めて、鍋の底に溜まったルウを少しすくい上げた。
　光に透かすと、金色と赤褐色の層が混ざり合っている。

「こんな出汁、どうやって取ってるんだろ」

　不思議そうに首を傾げるけれど、それ以上は考えない。
　美味しいものを美味しいと言える夜が、一番幸せだから。

　スプーンをまた口へ。
　肉が完全にルウと一体化している。噛むたびに、肉からルウがにじみ出て、ルウから肉の味が返ってくる。
　舌の上で混ざり合うその感覚が、まるで誰かと呼吸を合わせるみたいに自然だった。

「これが濃厚ってことかも」

　そのまま、ワインをひと口。酸味が全体をきゅっとまとめ、再びスプーンを持つ手が止まらなくなった。
　それが落ち着いてからの、もう一口。口の中に広がるのは、スパイスのほのかな刺激。カカオのような深い苦味が、肉の甘さを包み込むようにして消えていく。

「うん、うん、完璧完璧」

　頷きながらスプーンを動かす。
　パンを割って、シチューを染み込ませる。表面のパリッとした部分と、中の柔らかさが合わさって、口の中で小さく音がした。噛むたびに、バターの香りが鼻に抜ける。
　ルウの熱でパンが少し湿って、それがまた、何とも言えず美味しい。

「これ、誰かに食べさせたいな」

　そう呟きながら、またパンを千切る。
　誰か――その「誰か」が誰なのか、口に出してみたものの思い浮かばない。
　それでも、この味を誰かと分け合う光景がはっきりと頭に浮かぶ。
　笑い声、スプーンが皿に当たる音。目に見える湯気。その記憶はあまりに自然で、まるで今もここにあるみたいだった。

　熱が落ち着いてきたシチューは、最初よりもさらにとろみを増している。ルウが具材に染み込み、口に入れるたびに新しい味になる。
　スプーンの動きが止まらない。
　肉の繊維が舌の上でほどけて、脂が静かに馴染んでいく。

「はぁぁ、幸せ……」

　頬が緩み、息が漏れる。

　もう一度、肉をすくう。光に透かすと、断面が綺麗で、赤茶色の中に細い筋がいくつも走っている。

「やっぱり、手が込んでるなぁ」

　感心しながら口に入れる。噛むたびに、柔らかさと深いコクが広がる。
　温度が舌を撫でて、喉の奥にゆっくり落ちていく。飲み込んだ瞬間、心の底からため息が出た。

「美味しい……」

　ワインを一口。酸味と香りがシチューの甘さを締めてくれる。アルコールの熱が喉を通り抜ける。それと一緒に、さっきまで感じていた疲れが消えていくようだった。

　皿の底が見え始めたころ、ルウの表面に浮かぶ脂がゆっくり波打っていた。照明の光を反射して、まるで呼吸しているように見える。

「見た目まで完璧だよね」

　私は嬉しくて、残りをすくい取る。
　パンを最後の一切れまで使って皿を拭う。皿の底のルウを全部集めて、名残惜しそうに口へ運ぶ。舌に残る苦味、脂の甘味、全部が一つになって、ほんの一瞬、涙が出そうになるほど美味しかった。

「ごちそうさまでした！」

　手を合わせて、しばらく目を閉じる。
　香りがまだ鼻の奥に残っていた。肉も野菜も溶けてしまったのに、味だけが身体の中に残っている気がする。

　私はスプーンを皿の上に置き「また食べたいな」と思わず呟いた。
　その声が部屋の中で小さく反響して、静けさの中に溶けていった。

　テーブルの上の皿。
　空になったルウの跡が、どこか手の跡のようにも見えたけれど、私は気にしなかった。