身に覚えはありませんか？

秋：第4便～第6便

第17話：【第4便】大人気串焼き五種_2

　テープを剥がす音が、部屋に乾いたリズムで響いた。
　ぺりぺりぺり。
　最後の一線を剥がすと、段ボールの中から冷気のひんやりとした匂いが立ちのぼった。

「うわ、すごっ……！」

　思わず声が漏れる。
　中には整然と並ぶ四角いパックが五つ。それぞれ透明フィルムで密閉され、表面の光沢が、まるでショーケースに並ぶ宝石みたいに見えた。

　手前のパックは、おそらく皮串。
　白く、軽く、串の一本一本が均一な太さをしている。脂の粒が冷気の中で白く凝り、光を受けて小さく輝いていた。
　指先でパックの表面をなぞると、ひやりとした感触が伝わってくる。

「お店みたい……」

　声に出すと、自然と笑みが浮かんだ。

　次は、その隣。
　ラベルには『皮の皮（味噌）』と書かれている。

「皮の……皮？」

　小さく読み上げて、眉をひそめる。気になってネットで検索してみると『首の皮と、それ以外の皮と分かれる』と、皮串について説明があった。きっと、この首の皮のことなのだろう。
　というのも、その薄さを見た瞬間、なるほどと頷いたからだ。ほんの紙一枚ぶんの厚みしかなく、光に透かすと、向こう側の文字がぼんやり透けるほどだった。

「これ、焼いたらめっちゃパリパリになりそう」

　指先でフィルム越しに触れると、内側の薄皮がふわりと揺れた。空気が通っただけなのに、生きているみたいに。
　これだけは、皮だけパウチに入れられており、串には刺さっていなかった。家に串はあるし、まずはこれで食べてみよう。

　三つ目のパックは肉串（焦がし醤油ダレ）。
　見た目からして艶やかで、タレが均一に絡んでいる。焦げの斑点がつやの中に沈んでいて、見るだけで香ばしい音が聞こえてくる気がした。

「これは間違いないやつだね」

　そう呟いて、思わずレモンサワーをもう一口飲む。まるで、肉の脂を洗い流すように。冷たい炭酸が喉を通るたび、箱の中の肉の匂いがより鮮明に立ち上がるようだった。

　四つ目のパックはハツ串（塩コショウ）。
　開ける前から、他のパックとは少し違う。赤みが強く、串の上で粒が規則的に並んでいる。

「……おっきいなぁ」

　肉塊は親指二本ほどのサイズで、照明の光を受けて赤黒く光っている。一つひとつの表面には、白い霜のような結晶がうっすら浮かんでいる。

「脂かな？　美味しそう」

　そう言いながら傾けると、その結晶がゆっくりと溶け、パックの中で光が流れるように動いた。

　最後はレバー串。私はそれを持ち上げる前から、ほのかに甘い香りを感じた。
　それから、独特の鉄の匂い――

　けれど、どこか懐かしい。

「……これ、絶対新鮮」

　中のレバーは大ぶりで、表面がなめらかだ。
　中心部はまだ少し紫がかっていて、まるで熟れた果実のような艶を放っている。光を反射したその質感が、一瞬だけ生き物の瞳のように見えた。

「すごい、ぷるぷるしてる」

　笑いながら指先でパックを軽く押すと、ぷるん、と音もなく弾力だけ跳ね返ってきた。

　箱の底には、炭焼き風スモークパウダーとレモンの袋、そして小瓶に入った特製タレ。瓶の蓋を少しひねると、焦がし醤油と甘味噌の香りがふわりと広がる。

「ああ、これ絶対美味しいわ」

　私は思わず深呼吸をした。
　香りの中に少しだけ焦げた甘さがあって、それが妙に懐かしい。昔、祭りの夜に屋台で嗅いだ匂いに似ていた。

　すべてをテーブルに並べて眺める。パックの表面に部屋の灯りが反射して、串の影が柔らかく揺れている。

「……これ、ほんとに全部当選品なんだよね？」

　独り言のように呟いて、ニヤつきながらスマートフォンを手に取る。
　通知欄には、発送完了のメッセージの下に『お召し上がりは加熱してから』という注意書きがあった。

「待ちきれずに食べちゃう人でもいるのかな。……まさか、そんな、ね」

　これだけしっかりしたセットが、折角我が家に届いたのだ。美味しくいただく義務がある。
　私は同封されていた紙を見た。

「ええっと、美味しい食べ方は……」

　簡単かつ、丁寧に手順が乗っているのは嬉しい限りだ。

『脂が透明から黄金色に変わり、表面が少し焦げて、パチパチと細かく音を立てた後、その音の変わった頃が食べ頃です』

「なるほど」

　箱の中をよく見ると、もう一枚小さな紙が入っていた。そこには、五種類の簡単な説明が載っている。
　皮はカリッと、皮の皮は薄く繊細に。
　肉串はタレを重ね焼きに。
　ハツとレバーは火加減を慎重に。
　まるで職人の指示書のように丁寧な文体だった。

　私は一度立ち上がり、グリルの前に立って温度を確認する。魚焼きの扉を開けると、中の金網が薄く曇っていた。

「ここに並べたら、ちょうどいいかも」

　そう言いながら、台所の窓を少し開ける。夜風が流れ込み、炭とタレの匂いが入り混じった空気を揺らした。

　冷蔵庫のモーター音が、部屋の静けさを切り取る。

　時計を見ると、十九時二十分。

「お腹空いた……」

　口に出すと、ぐぅぅとお腹が鳴った。

　……美味しいものが待っている夜は、どうしてこんなに世界がやさしく見えるんだろう。

　テーブルの上の串たちが、柔らかい照明の下で、ゆっくりと色を帯びて見えた。
　私はグラスを手に取り「焼く準備、しよ」と小さく言った。その声に応えるように、窓の外でどこかの家の風鈴が、一度だけちりんと鳴った。