あなたの優しさを食い潰す

あなたの優しさを食い潰す

「夏輝なつきくんさぁ、その栄養バー好きなの？　いつも食べてるよね」

「……は？」

　ノートに落ちた俺の食べかすを、机の反対側から手を伸ばして払いながら家庭教師の仁じんさんが言う。
　左手に100均シャープペン。右手にプレーンの栄養バー、１本100キロカロリー。確かにここの所、仁さんに勉強を見てもらう時はこの状態の事が多いかもしれない。

「別に、安いから」
「毎日それは身体に悪いでしょ」

　まるで母親のような言葉だ。
　最もそんなことを言ってくる母親など俺にはいないのだけれど。
　いるのは、定期考査の後に成績を確認するときか、機嫌が悪い時に八つ当たりするときだけ部屋に押し入ってくる父親だけ。


「ん～……じゃあ仁さんが何とかしてよ」

　俺は少し考えて、敢えて図々しい事を言ってみた。
　母親ぶった無責任な心配の言葉に対する俺の返答を、仁さんはどう返すか。

「は？」

　予想通り、仁さんの表情が固まる。
　さらに俺の脳裏には、一歩先んじて仁さんの困り切った顔が浮かんでいた。
　この人は何かというとすぐに眉を寄せる。それがたまらなく嫌いだ。
　困っていますと言いたげな、今までそうすれば誰かしら助けてくれたんだろうと容易に想像できる、甘えた表情が嫌いだ。

　分かっていて、わざと困らせているのは自分だが。　
　困らせて、例えばそれに俺が腹を立てて、もっと困らせて。
　それでも仁さんはきっと俺の傍にいるんだろうか。
　きっといるはずだ。だって彼は、そうしないときっと身を裂く罪悪感に耐えられないから。

　シャープペンの先を少しだけ仁さんの手元に向けて、”その表情”が現れるのをじっと待つ。

　しかし、予想外に反して仁さんはきょとんと眉を上げて笑った。

「おし、良いだろう。今度おかず作って持ってくわ」
「……え」

　食べかけの栄養バーがボロ、と派手にノートに落ちた。

「うんうん、良いね良い。折角ならちょっと手の込んだもの作るかぁ、料理とかほとんどしたことないけど」
「は？」
「夏輝くん最近勉強ばっかりだもんな、そういうご褒美もアリアリ、アリだわ」

　どんどん話を膨らんでいく話についていけないまま、只々満足そうに何度もうなずく仁さんを眺める。
　正食事なんて腹が満たされれば何だって良かった。突かれたから、いつものように突き返してみただけだ。

　ただでさえ最近は進級の為の勉強に時間を喰われているのだ、のんびり食事なんてしてる暇があるなら一秒でも多く勉強して、出来るだけ良い企業に就職して、早くこの家を出て行かなければいけない。
　そう言ってしまえば、一人で盛り上がっている仁さんは今度こそ眉を寄せるだろう。
　
　けれど何故かそうする気持ちは起きなくて、俺は黙ってシャープペンを仁さんの手に投げつけた。
　手の甲を押さえて期待通り顔を歪める仁さんを見て少しだけ胸がスッとした。
　



　目の前に積まれたカラフルなタッパーの城と、得意げに笑うその城主。

「……本当に作って来たんだ」
「おにぎりもあるぞ。やっぱ米もないと」

　よくもまあ、これだけの量を作って来たものだと思う。手のひらと同じくらいのサイズのタッパーが３つ、４つ、５つ。その上に乗せられた海苔が巻かれた丸いおにぎり。
　大学生とはこんなに暇なんだろうか。

　何も言わない俺をどう好意的に解釈したのか知らないが、仁さんはその笑顔を崩さないまま机の上に開けたタッパーを並べていく。

　トマトが申し訳程度に散らされたレタスのサラダ。
　レモンと一緒に入れられていたせいか酸っぱい臭いのする唐揚げ。
　赤い色がタッパーに沈着してしまいそうなナポリタン。
　ベーコンとほうれん草の炒め物。ベーコンは少し厚く切られている。
　最後のタッパーには、皮の剥き残しがぽつぽつとあるリンゴが敷き詰められていた。

「へぇ～、素人が考えた弁当って感じ」
「は？お前さ……まあ食べな。栄養バーよりは美味いぞ、多分」

　ぽん、と手のひらに丸いお握りが乗せられた。
　期待に満ちた表情の仁さんを上目に見た後ラップを剥がし、一口齧る。特に味はしなかった。中から出てきた茶黒のこれは昆布だろうか。舌触りが何だか不愉快だった。

「んん……？」

　サラダのトマトを口に含む。ブニャッとした触感が口に不快な感覚を残すだけ。少々生臭い感じがする。
　唐揚げは固くなった粘土のようだ。

　多分これが”砂を噛んだような”と言われる感覚なのだろうと思う。何を口に含んでも、大した味を舌が拾うことは無い。
　この人はこんなに料理が下手だったのか。これなら栄養バーの方がマシではないだろうか。
　……いや、そういえば俺がいつも食べていたあの栄養バーは、どんな味がしただろうか。
　そこまで考えて、何も思い出せない事に気付いた。

「どう？」

　俺の訝し気な表情を不安そうに覗き込みながら、仁さんは恐る恐る問いかけてくる。

「まあ、そこそこ」

　正直まずい、というか味がしないが、そもそも恐らく仁さんの料理センスの問題ではなく俺の問題だろう。


「じゃあ味の感想、具体的にどうぞ？」
「ううーん……」

　さてどう返したものかと料理たちを眺めまわす。
　サラダ……は褒めても仕方ない。唐揚げは褒め方がわからない。ナポリタンは味付けが甘いかしょっぱいか分からない。りんごは論外。

「……炒め物、塩加減が良い感じ」
「そっか」

　慎重に選んだ陳腐でつまらない感想に、それでも仁さんはふにゃりと表情を崩した。
　相当不安だったのだろう。そう言えば、料理はあまりしたことが無いと言っていた。


　ふと思う。

　もしかして仁さんは、このために慌てて母親に教わりでもしたのだろうか。
　だとしたらこの味付けは、この砂の味は、あの人の味と似ているのだろうか。
　あの人の料理の味は、それなりによく覚えている。


　――何せ数年前までは、それらは俺のために作られた料理だったのだから。
　俺が小学校を卒業する直前、俺を捨てて家を出ていくその時まで、仁さんの母親は“俺の母親”だった。　

　実家暮らしの仁さんが今も毎日食べているであろうそれは、その昔は俺の身体を造るそれと同じだった。

　例えば唐揚げは少ししょっぱくて、口に入れると舌がピリピリするくらい。
　例えばナポリタンは甘めで、トマトの味よりもケチャップの味が強め。
　例えば炒め物は薄味、後から醤油をかけたりして調整する前提で作られている。

　悔しいほどに、よく覚えている。

　あの女は父親が何かをしでかす度に、いかにも子供が喜びそうなハンバーグとか、オムライス何かを作って俺の機嫌を取ろうとしていた。
　それを食べるをテーブルに肘をついて眺めながら、さも親として良い事をしたかのような満足げな表情をしているのだ。

　”砂の味”で良かったかもしれない。俺を捨てたあの女の、血は繋がらないが次の息子が作ったもの。
　もしも記憶と同じ味がしていたら、きっと舌に乗せた瞬間に怒りと憎しみを吐き出してしまう。
　そしてきっと一度あふれ出したら吐き出すだけでは収まらない。
　この穏やかな笑顔までどうにかしてしまうだろう。

　でも、そうしてやったっていいのかもしれない。
　だって仁さんもきっと、俺たちの関係性の秘密に気づいている。
　だからこうして、俺の全部を許して、甲斐甲斐しく世話を焼いているのだ。

「どうしたの、固まって」
「……」

　ほんの一瞬、頬杖をついた仁さんの姿があの女と重なった。腕や手の甲に貼られた痛々しい絆創膏まで同じだ。
　もっとも、その傷をつけたのは父親が振るう暴力ではなく、俺が投げつけたシャープペンだけれど。

　ああなるほど。勝手に仁さんと母親の像を重ねているくせに、結局俺も父親同じことをしてるじゃないか。

　理不尽と怒りと嫉妬と、悲しさと。マグマのように渦巻いていた感情たちが、重さを持って冷やし固められていくのを感じた。
　俺が一生懸命飲み込んでいるものの正体には、仁さんは気づかない。

「おーい、夏輝くん？」
「……また作ってくださいよ」

　誤魔化すように適当な言葉、それでも確実にこの人が喜ぶであろうものを選んだ。
　予想通り、柔らかな茶色の瞳がゆるりとほどける。

「もちろん。何が食べたい？」
「卵焼き？」

　ぱっと頭に浮かんだものを出してみると、仁さんが「何で疑問形なの？」とクスクス笑った。
　
　きっと卵焼きも砂の味しかしないのだろう。
　そして、それでも俺は何も言わずに食べ続けるのだ。
　
　あなたの優しさを取りこぼさないように、只々貪欲に、胃に収め続ける。