主語のない2人

出会い

3話 呼ばない理由

西村は、自分が水野の名前を呼んでいないことに気づいていた。

入学してから一週間。
隣の席の水野とは、自然に話すようになっていた。

といっても、大した会話じゃない。

「ねぇ、それ次の授業？」
「うん」

「ねぇ、プリント出した？」
「まだ」

短いやり取りばかりだ。

でも、気まずさはない。
むしろ、ちょうどいい距離だった。

ただ一つだけ、妙なことがある。

西村は水野の名前を知っている。

出席を取るときに聞いたし、クラスの誰かが呼ぶのも何度も聞いた。

水野。

簡単な名前だ。
覚えるのに時間もかからなかった。

それなのに、西村は一度もその名前を口にしていない。

別に、わざとじゃない。

最初に「ねぇ」と話しかけたのがきっかけだっただけだ。

あのとき、普通に「水野」って呼べばよかったのに、
なぜか口から出たのは「ねぇ」だった。

それからずっと、そのままになっている。

ある日の昼休み。

西村は前の席の田中と話していた。

「田中、それ貸して」

消しゴムを受け取る。

少ししてから、横の席の佐藤に声をかける。

「佐藤、これ提出？」

普通だ。

何も考えずに名前を呼んでいる。

でも、そのあと隣を見ると、水野が弁当を食べていた。

目が合う。

少しだけ視線を逸らされる。

西村は一瞬考える。

今なら普通に言える。

「水野、それさ」

——そう思った。

でも、なぜか言えなかった。

代わりに口から出たのは、

「ねぇ」

だった。

水野が顔を上げる。

「なに？」

西村はプリントを持ち上げる。

「これ、次の授業で使うやつ？」

「うん、そうだよ」

それで会話は終わる。

いつも通りのやり取りだった。

でも、西村は少しだけ考え込んだ。

どうして言えないんだろう。

水野。

たった三文字だ。

難しいわけでもない。

なのに、口に出そうとすると、ほんの少しだけ引っかかる。

理由は分からない。

ただ、なんとなく。

名前を呼ぶと、今の距離が変わる気がした。

別に仲が悪いわけじゃない。

むしろ、話しやすい。

でも、その距離がちょうどいいと思っている自分もいる。

だから西村は、また言った。

「ねぇ」

水野が振り向く。

「なに？」

そのやり取りが、なぜかしっくりきた。

西村はふと思う。

もしかしたら、このままでもいいんじゃないか。

名前を呼ばなくても、
ちゃんと会話はできている。

それなら——

わざわざ変える必要もない。

西村はそう思いながら、窓の外を見た。

春の風が吹いて、桜の花びらがゆっくりと校庭を流れていく。

隣では水野がノートを開いていた。

西村はまた、何気なく声をかける。

「ねぇ」

水野が顔を上げる。

「なに？」

そのやり取りは、もう自然になっていた。