音符と恋の色

音符と恋の色

昼下がりの音楽室には、かすかにモーツァルトの旋律が流れていた。
窓から差し込む木漏れ日が、古い譜面台の埃を照らしている。
僕はその光景の中で、楽譜を前に頭を抱えていた。

「……もう無理。これは人間に読ませる気ないだろ」

つい本音が漏れ、隣の美咲がくすっと笑う。
彼女の黒髪が光を反射して、線の細い影を机に落としていた。

「また頼ってる。ごめん」

「いいよ。まあ、シャープ多すぎだけどね。これ、楽器に恨みがある人が作ってるでしょ」

文句を言いながらも、美咲の手は滑らかに鉛筆を動かしていた。
整った五線譜。狂いなく並んだ音符。
まるで機械のようなのに、不思議と温かい。

ほんの少し胸が痛む。
彼女と比べると、自分は何ひとつ上手くできない気がして。

「……すごいよ、美咲。ほんとに」

そう言うと、美咲は少し視線を逸らした。
頬にかかる髪を耳にかける仕草が、妙に大人っぽかった。

「じゃあさ。今度、お礼に例のラーメン屋さん教えてよ。駅前の、前に話してたやつ」

「え？ ラーメン？」

「うん。あなたが“めっちゃ美味い”って言ってたから」

僕は心臓が跳ねる音を聞いた。
ラーメンが目的じゃないことくらい、すぐに分かった。

美咲ともっとたくさん話すための理由。
それが、自分にも与えられたんだと気づくと、胸の奥が温かくなった。

それからの音楽の授業は、少しだけ色が変わった。
楽譜は苦手なままだったが、美咲の横顔を見る時間が増えた。

「ここ、ヘ音記号だよ？ 見落としてるよ」

「あっ……ほんとだ。俺、向いてないな」

「そんなことないよ。諦めるのが早いだけ」

からかいの中に、ほんの少しの優しさが混じる。
その混じり方が、僕にはたまらなく心地よかった。

そして放課後、僕は美咲をあのラーメン屋へ誘った。
断られる可能性を考えると胃が痛くなったが、それでも言わずにはいられなかった。

「いいの？ ほんとに。楽譜の代わりに教えてって言っただけだったのに」

「いいんだよ。……美咲と話したいから」

湯気に包まれながら並んで食べるラーメンは、妙にしょっぱく感じた。
それが店の味なのか、緊張のせいなのかは分からなかった。

沈黙を破ったのは美咲だった。

「ねえ」

箸を止めた横顔は、思ったより真剣だった。

「もしかして……私のこと、好き？」

避けてもどうせ伝わる。
なら、正面から言うしかない。

「まぁ……好きだよ。ずっと」

美咲は驚き、それからゆっくり笑った。
「まぁ、って何（笑）」
でもその笑顔は、いつもの“なんでもできる美咲”の顔ではなかった。

「ほんとはね、怖かったんだよ。私、あなたに頼られるの、嬉しすぎて。勘違いしてたらどうしようって」

胸が締めつけられた。
美咲は完璧で、強くて、手が届かない人だと思っていたのに。

こんな不安を抱えてたなんて、気づけなかった。

「……嫌いじゃないよ。むしろ、もっと知りたいって思ってた」

店のざわめきの中で、その言葉だけがはっきり届いた。
モーツァルトよりも、ラーメンの湯気よりも、
ずっと鮮やかに、僕の胸を震わせた。

音楽室で始まった小さな恋は、まだ不協和音だらけでぎこちない。
でも、不器用な音が混ざり合うことでしか生まれない旋律だってある。

これから僕たちがどんな音を奏でていくのか。
それを思うと、未来が少しだけ眩しく見えた。

〈了〉