僕らの距離

少年

夕食

神城家の内装は
発表会を終えた
閑散としたホールの様で

人の気配を消し

招かれざる客として
招かれた久我は
壁の素材を調るべく
拳で壁を叩いていた


キッチンの入口に
ポツンと置かれた
ランドセル


家政婦の料理を
温め直している清人は
物音を立てず

静寂が家屋を
飲み込んでゆく


寸胴鍋の前で
立ち尽くす清人に
キッチンを覗いた久我が
声を掛けた


「焦げ臭い」


ビクリと跳ねる
清人の後ろ姿は
緊張が色濃く滲み


久我は わざと
清人を 子供扱いする


「貸してみろ」


焦げ始めた鍋の火力を弱め
木ベラで表面を軽く混ぜ


ビーフシチューの匂いが漂い
若干の苦味を残しつつ
皿に盛り付けると


清人が 皿を運んだ


ステンレス製の調理台の上に
ふたつの皿が並べられたが
久我は 片方の皿を
シンク側へ引き寄せ


家政婦が腰掛ける
折り畳み椅子を見つけ
清人の対面に座った


清人のスプーンを持つ手は
震えが 止まらず
必死に左手で右手を支えるが


皿の淵に
スプーンが当たり
カチカチと音を鳴らす


「俺が 誰だか 解る？」


俯いた清人の頭が
ゆっくりと下降し
調理台へ 額を乗せた


握っていたスプーンが
傾きながら皿へ滑り落ち


頭を抱え込む清人の両手が
ガクガクと震え続けた


「怖いか？」


幼い少年に
抱え切れない恐怖を与え
怯える清人の姿を
呆然と眺める久我は


金縛りの様に
ピクリとも動けず
犯した罪の重さを実感する


謝罪の言葉すら
声に成らず
沈黙が押し寄せ


時間だけが
刻一刻と過ぎてゆく


帰宅した隆行が
キッチンの入口で
ランドセルを
拾い上げるまで


ふたりの時間は
膠着状態だった


動き始めた時に
ビクンと跳ねた
清人の頭は


一瞬にして
青醒めた顔になり


隆行の手に 
ぶら下がった
ランドセルを受取り


逃げる様に
隆行の横をすり抜け


隆行は清人の着る
シャツの胸元を
掴み上げた


「汚い」


鼻血の染みが黒ずむ
清人のシャツ


弱々しい声で
「ごめんなさい」と
呟く清人は


ランドセルを抱え
2階へ 姿を消し


腕を組み
キッチンの壁へ
凭れる隆行は 


訝しい顔で
久我を見下ろしていた