お前が脱がせてくれるまで

17.無意味/解く鎖

6/12

　
　ためしに冷蔵庫をのぞいてみた。
　そろっているのは飲み物と調味料くらい。腹を満たせそうなものが本当にない。
　隅々まで探してみるも、夕飯に変えられそうなものは三つだけ。野菜室のじゃがいもと小さなタマネギ。それから冷凍庫に残されていた豚バラ肉のパック。

「肉じゃが、か……」

　少し寂しいが、悪くはないだろう。

　よし、と息をついて腕まくりをしかけたとき、はたと我に返った。

　――俺は一体、何しに来たんだ？

　分かっているのに、本題を切り出すタイミングを完全に逃してしまった。俺がその瞬間の到来を避けているのもあるが、うまく兄のペースに乗せられたようでもある。

　このままじゃいけない。
　作りながらでもいい。とにかく、あの話をしよう――。

「あのさ、……兄さん」

　返事が無い。
　兄はまぶたを完全に閉じ合わせ、寝息を立てていた。　

「……はあ」

　思わず肩で溜息をついてしまう。
　覚悟を決めて来たはずだったのに――。

　モヤモヤしながら具材を切り、濃いめのタレで煮込む。少ない量なので味はすぐに染み込むだろう。それから、炊飯器のスイッチも入れる。
　できがるまでの間は掃除をした。
　散乱した物たちを次々に拾い集めていく。ゴミはゴミ箱へ、洗濯物は脱衣所へ、大事そうなものはまとめてテーブルの横に積んでおいた。

　兄はまったく起きる気配が無い。
　そのくたびれた身体にバスタオルをかけてやったとき、あることに気づいた。ハッと手が止まる。

　窓ガラスがかすかに震動しているのだ。


　聞こえる。
　あの音が、聞こえる。


　俺は誘われるように窓辺にむかい、カーテンを少しだけ開けた。
　だが、この部屋から見える空はあまりにも狭かった。ビルやマンションのせいでとても細長くしか見えない。

　それでも、遠くの空がチカチカと瞬いているのは分かる。

　色とりどりの光。
　音が、響く。