人間の恋人なんていらない。

第35話 彼女がいない夜

　ガーネットがいない部屋は妙に広く感じられた。
　３月２７日まで、僕はここにひとりで暮らしていたのだ。
　それでなんの不都合も感じていなかった。
　いまは違和感がすごい。
　空虚だ。

　ひとりで風呂に入り、布団に横たわって寝た。
　夜中に悪夢を見て、目を覚ました。
　どんな悪夢だったのか思い出せなかった。
　その後は寝つけないまま、朝を迎えた。

　出勤し、心を無にして仕事をした。
「波野先輩、ひどい表情をしていますよ」と本田さんから言われた。
「そうかな」とだけ答えた。本当にひどい顔をしているのだろう。
　目の前の仕事だけに集中した。
　ガーネットのことを考えないように。
　電話にも出たし、庶務事務も火災保険業務も行った。
　一昨日までやりがいがあったはずの仕事に、なんの手応えも感じられなかった。
　ただの作業だった。
　僕は電話の受け答えをし、パソコンの入力をする機械のようだった。
　アンドロイド。
　意思と感情を持たない、ガーネット未満のアンドロイド……。
　自分がそんなふうに感じられた。

　午後９時まで残業してから、庁舎を出た。
　白根アパートの自転車置き場から２０１号室を見上げた。
　あかりがともっていない。　
　僕はギシギシと音を立てながら、外階段を上った。
　脚が重い。

　お湯を沸かし、カップラーメンをつくって、麺をすすった。
　なんの味もしない。
　スマホを見たが、浅葱さんからの着信はなかった。
　ガーネットがいない夜。
　生きている意味が見い出せない。
　僕は自分でも驚くほど落ち込んでいた。
　彼女を購入する前、僕はなにをして夜を過ごしていたんだっけ？
　アニメを視聴していたはずだ。
　でも、いまはなにを見る気にもなれなかった。
　僕から浅葱さんに電話をしようか？
　いや、むやみに電話をするのはやめよう。
　１度かけたら、２度３度と無意味に連絡してしまいそうだ。
　堪えろ。
　死別したわけじゃない。
　恋人は入院しているだけなんだ。
　それもまだひと晩だけだ。
　まもなくふた晩になるが……。

　機械的に風呂に入り、布団に入った。
　なかなか眠れない。
　眠っても、夢を見てすぐに起きてしまう。
　なにかに脚を取られる夢。
　誰かが去っていく夢。
　深い森の中から出られない夢。
　いつのまにか朝になっていた。
　鏡を見ると、昨日よりさらにひどい表情になっていた。
　目には隈ができて、全体にげっそりとしている。
　僕は顔を洗い、髭を剃った。
　しっかりしろ、と自分に言い聞かせた。
　こんな表情で仕事をしていていいはずがない。

　また出勤し、懸命に働いた。
　努めて笑顔をつくろうとした。
　それは哀れを誘うだけだったようだ。
「先輩、ちゃんとごはんを食べていますか？」
「ああ、カップ麺を食べているよ」
「そんなんじゃだめですよ！　わたしがバランスのいい食事をつくってあげましょうか？」
　ガーネットの留守に本田さんを部屋に上げるわけにはいかない。
　僕は首を振った。
「ありがとう。今夜は定食屋にでも寄って帰るよ。マシなものを食べる」
　本田さんの表情も憂鬱そうになっていた。

　その夜、僕は定食屋の前に立った。
　でも、食欲がなかった。　
　コンビニでサンドイッチを買った。
　自分の部屋の中でそれを食べた。
　彼女のいない夜が過ぎていく。