バンド若草物語の軌跡

初ライブ前日

「来ねえな、未来人」とヨイチがつぶやいた。
　日曜日の午前９時、樹子の部屋には彼女の他にヨイチ、良彦、すみれの姿があった。みらいはいなかった。
　９時２０分になって、ドアホンがピンポーンと鳴った。
　樹子が玄関に向かって駆けた。扉を開けると、目を赤くしたみらいが立っていた。
「遅れてごめんなさい。昨日よく眠れなくて、明け方にやっと眠れて、寝坊しちゃった」
「いいのよ。そんなこと気にしないで。さあ、入って」
　ふたりは階段をのぼり、樹子の部屋に入った。
　ヨイチと良彦の表情には心配そうな色があり、すみれの顔には多少の怒気があった。
「遅いわよ、みらいちゃん！　明日は大事な初ライブなのよ！」とすみれが叫んだ。
「ごめんなさい……」　
　みらいは頭を下げた。
「原田、その言い方はやめろ……！」
　ヨイチが低い声で言った。鋭いナイフのような迫力が秘められていて、すみれはひっ、と喉を鳴らした。
　若草物語のギタリストは一転して笑顔になり、「練習しようぜ」と言った。
「ええ、そうしましょう。『Ｗｅ　ｌｏｖｅ　両生類』からやりましょうか。あたし、あの歌が一番好きなのよ」
　彼らは演奏の準備をした。
　イントロが始まり、みらいが歌った。その歌にはいつもの冴えがなかった。力がなく、誰の心にも響かなかった。
　マズいな、と樹子は思った。どうすればいいの？
　すみれは不機嫌そうに押し黙った。
「なあ、明日は盛大に失敗しようぜ」とヨイチが言った。
「失敗……？」
「ああ。なんかおれ、成功するかもって思ってた。未来人の書く詞はおもしれえし、おれもまあまあいい曲をつくれたから、もしかしたら、受けるんじゃないかと思ってたんだ。でもさ、おれたちみたいな素人の曲が聴いてもらえるわけないじゃん。青春の思い出にどかーんと失敗しようぜ！」
「それいいわね。どかーんと失敗しましょう！　青春の思い出に！」
「きみたちはバカだなあ。つきあうよ、失敗に」
　みらいは憑き物が落ちたような顔をした。
「失敗していいの……？」
「いいに決まってるだろ。おれたちはプロじゃない」
　すみれはふっと笑った。こういうやつらなのか、と思った。
「しょうがないなあ。私も失敗につきあうわ。チンドン屋になったつもりで、パーカッションを鳴らすわよ！」
　みらいは花のように笑った。
「そっか。失敗しよう！」
「よーし、失敗の練習をしようぜ！」
　彼らはオリジナル曲の練習をした。奇妙な歌詞とポップなメロディを持つ５曲。　　
　みらいは調子を取り戻し、楽しそうに歌った。
　本当に失敗してもいいや、と樹子は腹をくくった。