百合の花咲く古本屋 ～満開版～

序章 出会いと、思い出と

１．日課

　私は朝が好きだ。
　それも、早めの朝が。

　これから陽が昇って来るぞ、くらいの時間帯に外へ出ると、普段とは違う景色が見られるからだ。

　通勤通学と忙しなく動く人は極端に少なくて殆どすれ違わないし、車や他の物音もあまりない。
　晴れの日には鳥の囀りが、雨の日にはアスファルトや草花、建物の屋根に叩きつける雨音が、スッと耳に入って心地いい。
　良い意味で、私だけ世界から切り取られたような、そんな心地になれるのだ。

「うわっ、さっむ」

　四月の暮れ。
　仄かに空が明るくなり始めた朝、天気は良くとも空気は冷たい。
　もう少し分厚めのアウターを取りに戻ろうか、と思いながらも、面倒だし、動いていればその内温まるだろうと思い込んで、私はそのまま家を後にした。

　空気はカラッとしていて雲も無し。
　けれども今日は、鳥の囀りは聞こえない。
　田舎だからそこかしこに木は生えているのに、どこに目をやっても留まっている姿が見えない。
　少し歩き進めてみても、車や自転車、トラックなんかとすれ違うこともない。

　何だか、どこか寂しくも思える朝だ。

「――よしっ」

　そんな日にこそ、軽く走るに限る。
　私はトンと靴を鳴らして、ゆっくりと加速し始めた。

　寂しい景色が通り過ぎてゆく代わりに、肌がピリッと冷たくなった。
　けれどもすぐに身体は温まり始めて、そんなことも次第に感じなくなっていった。
　全身がいい具合に解れてきた頃から、徐々にスピードを上げてゆく。
　景色は、更に速く通り過ぎていった。
　木々の間、細い通路、横目に小さな用水路――そんな道を抜けた先で、ちょっとした大通りへと出た。

「はっ、はっ、はっ、はっ……」

　額が、仄かにしっとりとしてきた。
　薄いアウターの中も、少し蒸れ始めている。
　ちょっと走ってこれなら、やっぱり分厚いものに替えなくて良かったらしい。
　めんどくさがりな性分が功を奏することもあるんだな。

　なんてことを考え走りながら、すっかり見慣れた公園の前で立ち止まり、腕時計に目をやる。
　いつもと同じ場所だが、いつもよりいくらも時間が経っていない。
　普段は家を出てから、鳥の鳴き声や環境音なんかを楽しみながら暫く歩いて、それから走り始める。今日はさっさと走り出してしまった為に、それほど時間が経っていないようだった。

　早く切り上げるか――。
　あそこの角を曲がって家路につくか、はたまたもう少し先まで行ってみるか。

（――うん、今日はあんま知らないところまで行ってみよ）

　たまにあるこういう日は、いつもと違うことがしたくなってしまう。
　人一倍めんどくさがりな癖に、時間の使い方は我ながら人一倍自由で贅沢だ。

（あそこ入ったことないな。よしっ、決めた）

　思い立ったが吉日。
　私は、遠目に見えた知らない通路の方へと舵を切り、思い切って走り出した。