彗星と遭う

第一部

1－35「それは無慈悲な高校野球の洗礼(1)」

　人生で初と言っていいかもしれない、〝頑張れよ〟ではなく〝打たれちまえ〟と願われている中でのマウンドはこの上なく心地悪く、心の底が騒めく。
　冷たい視線を向けている守備陣を睨みつけていると、一星が察してくれたのか「ほら、集中しよう」と彗のミットを叩いた。

「集中はしてるって」

　心配する一星をしっしっと追い払うと、いよいよマウンドには一人だけ。
　彗は、空を見上げてみた。雲一つすらない青空は、高校野球生活の第一歩としてはこの上ない。
　誰も踏み荒らしていない、まっさらなマウンドに立つと、埋め込まれているプレートから足を重ねて歩き、六足分を測ると、その場所につま先でガッガッと穴を掘る。
　半年ぶりにつけた自分だけの足跡に懐かしさを感じながら、一星に向かって五球だけ投げ込んだ。

「……うーし」

　準備投球で放った球は、上場。悪くない出来だなとにやりと笑ってから、帽子を取ってホームに深々と礼をした。

「はー……なんで俺が」

　小言を呟きながら、二軍の先輩がバッターボックスに入ると「プレイ！」と、主審の真田が高らかに声を上げた。

　――えー……マジか。

　一星のサインを確認する前に、右のバッターボックスに入る一番バッターを見て彗は震えた。
　ある程度長い期間何かに夢中になって取り組むと、全然関わりのない初対面の対戦相手でも、見ただけで相手の実力が解るようになる。
　今まさにこの瞬間、小学校三年生の時から野球を始めて今年で七年目になる彗は、一番打者の実力を肌で感じ取っていた。
　間違いなく、上手い。
　力感こそないが、ゆったりと足を開いたオープンスタンス、少し前かがみになりながら、体とバットのグリップエンドが離れていて、懐も深い。体つきもがっしりとしている。
　河原での対決で相対した一星。
　世界大会で打ち取った王建成。
　その二人に匹敵するような、言い様のない威圧感を醸し出している。

「これで二軍ってマジかよ」

　先ほどの強気はどこへいったのか、まだアップと軽いピッチングしかしていないのに、彗の顔を汗が伝う。
　このままじゃ呑まれる、と彗は一星のサインに視線を移した。
　出されているサインは、ボール球のストレート。
　一星もこの雰囲気を感じ取っているのだろう。まずは様子を見て、という一球だろう。

　――初めてにしちゃしょぼい球だが、仕方ねーか。

　一星のサインに頷くと、彗は大きく振りかぶる。

　――ま、なんにせよ高校球児としての第一歩だ。

　雑念を無理矢理に払いのけ、彗はこの二週間、磨きに磨き上げた自慢のストレートを投げ込んだ。
　しっかりと、アウトコースに投げ込まれたストレート。
　要求通りのいいボールだ。

「よしっ！」

　まずは見逃し。上々の一球目。
　ミットに収まる――と思うも一瞬。

「ほっ！」

　軽い掛け声とともに遅れてバットが始動したかと思えば、ボールゾーンのストレートを捉え、ほんのコンマ数秒遅れて〝きんっ〟と音が鳴り響く。

「なっ⁉」

　軽く振っただけのそのバッティングだったはずだが、力で最後押し込んだのか、セカンド頭を越えていったかとおもうと、恐ろしい打球速度でライトとセンターのちょうど真ん中を突き破った。

「マジかよ……！」

　右中間のツーベースか、と彗はグラウンドでその行方を追っていると、一瞬、ライトの守備が乱れた。

「お、チャンス」

　もたつく間に、ぐんぐんと加速してセカンドベースを回る。

「はっ⁉」

　瞬く間に、その一番打者は立ったまま三塁に到達していた。