亡き少女のためのベルガマスク

5話 荒れた部屋

「ママ？　起きてる？」


　帰宅してママの寝室を訪れる。
　日が落ちて暗くなっても電気もつけずに、ママは寝室のベッドで横になってることが多い。

　今日も例に漏れず、ママは横たわっていた。顔だけこちらに向けるが、部屋が暗くて表情はよく見えない。……まあ、多分あんまりいい顔はしてないと思う。


「ああ、杏梨……おかえり」
「大丈夫？　体調悪い？」
「ううん、今日は調子いいわ」
「そっか、ごはん食べた？」
「ええ、少しだけ」


　大量の楽譜と薬の残骸がそこら中に散乱した、ぐちゃぐちゃの部屋。
　週に一度定期契約している家政婦さんが掃除をしに来るまではこの状態が続く。

　精神と部屋の状態は比例すると、いつもこの部屋を見るたびに思う。……私の部屋も、そんなに綺麗ではないけど。

　私は鞄から紙を取りだし、ママに差し出した。


「ごめん、ママ。ちょっとこれにサインしてくれる？　提出しないといけなくて」
「わかったわ。……あら、学内コンクール？　杏梨は出るの？」


　半端に開けたままのドアの外から差し込む、ほんの僅かな明かりを頼りにママは紙の内容を読み取る。首を振って否定した。


「……いや、出ないかな」
「そう……」


　ハイエナ女子たちに渡された用紙は、今度開催される学内コンクールの案内だった。保護者の観覧出欠の確認欄が抜けていたらしい。

　ママにボールペンを渡すと、サラサラと暗い中器用に書いてみせる。


「ん、ありがとう。じゃあ、何かあったら言ってね」


　ママから用紙とボールペンを受け取って、部屋から出た。

　電気の点いた廊下で用紙を見ると、『欠席』に丸が付けられていた。……私も出ないし、来ないのは当然なんだけど。


　用紙を鞄にしまって、家の地下にある防音室に行く。

　ママが愛用してるスタインウェイのグランドピアノ。私も幼少期からずっとこのピアノが相棒だ。


　相棒を優しく撫でてから鍵盤蓋を開き、私は今日もピアノを弾く。

　誰も聞くことのない、ただ断ち切れない未練だけで弾く──そんな見苦しいピアノを。