帝華大学物語

夏の青

　ほんの僅かの間、目を閉じていただけなのに、もう辺りは暗くなっている。勇太ゆうたはふっと息を吐くと、寝転がっていた居間のソファから身を起こし、大きく伸びをした。節電を心掛けてタイマーをセットしていたクーラーが切れて部屋が暑くなってしまった所為か着ているくたくたのＴシャツが汗でべとべとになっている。この暗さなら、もうそろそろ父も母も、天敵の兄も仕事から帰ってくる。今日は素麺にすると母は朝言っていたから、炊飯器をセットする必要は無い。しかしこの格好でソファに座っていると、おそらく兄が皮肉を言う。とりあえず着替えよう。そう思い、立ち上がった勇太の爪先に、先程まで読んでいた音波に関する本の、硬い表紙がこつんと当たった。
　勇太が通う大学が夏休みに入ってから、既に二週間が経過しようとしていた。勿論、勇太も勇太なりに夏休みを楽しんではいる。アルバイトに精を出したり、高校時代からの仲間と組んでいるバンドの練習をしたり、物理工学科の学生らしく必要な本を読んだり。共働きの両親を助けるために家事も少しやっている。それでも、何故か充実感を感じることができないのは、おそらく。
「暇そうだな」
　Ｔシャツを着替えて居間に戻った勇太の背中に、予想された声が響く。振り向くと、帰ってきたばかりの兄が勇太を見てにやりとした笑みを浮かべているのが、見えた。
「煩い」
　その兄のにやけた顔を、鋭く睨む。
「全く、学生は良いよなぁ」
　その勇太を総無視するように、兄、秀一しゅういちは先程まで勇太が昼寝をしていたソファにどっかと座ってテレビを点けた。
「俺も夏休み欲しい。涼しい部屋で本読んで計算したい」
　勇太にとっては天敵にも等しい、年が十六離れた兄は、勇太が通っている帝華ていか大学理工科学部の准教授をやっている。本もコンピュータも充実し、空調を全部自動管理している大学の研究室なら、兄の願いはすべて叶うはずでは？　と、学生である勇太は思うのだが、兄の言によると、学生は夏休みでも教員は会議や一般の人相手の公開講座、研究などで忙しいらしい。だから兄は毎日のようにこの家から四駅離れた都会の中の大学へ通っている。しかしそれでも勇太に対する皮肉は余計だ。勇太は何か飲もうと、居間から続く台所の方へ足を向けた。と。
「木根原きねはらに逢えなくて寂しいのか？」
　冷蔵庫を開けて麦茶を出す勇太の背を、兄の揶揄が叩く。「煩い！」と叫びそうになった口を何とか閉ざすと、勇太は兄を総無視し、麦茶を大ぶりのコップに入れて一気に飲み干した。確かに、兄の言う通り、なのだろう。もう一杯、コップに注いだ麦茶を飲み干しながら、心の奥底で首を横に振る。大学の、夏第二期の期末試験が終わり、夏休みに入る前の日までは、勇太も夏休みを心待ちにしていた。しかし、ある特殊な事情から兄の研究室に出入りするようになった一学年下の数理工学科所属の女友達、木根原怜子さとこが、勇太には何も告げずに実家に帰ったと兄から聞かされてからずっと、心の中が少しだけ空虚になっていることは、否めない。大学に入学するまで日本海側の田舎で暮らしていたという木根原に都会や太平洋側の海を見せたり、できれば勇太のバンドのライブも見せたり、したかったのに。それが、勇太の本音。いや、木根原はただの女友達。兄である雨宮准教授の研究室に出入りしているだけの仲に過ぎない。確かに、期末試験の勉強やレポート作成は一緒にやったが、それだけでは「親しくなった」とはいえないだろう。もう一度、心の中で、勇太は首を横に振った。勇太が勇太であるのと同じように、木根原も木根原という一人の人間である。独りよがりの過剰な感情は、抱いてはいけない。
「ただいまぁ」
　その勇太の耳に、明るい声が響く。母が帰ってきた。顔を上げると、母の横に、重そうな買い物袋を持った父もいる。母と父の職場は少し離れているが、それでも、時間が合えばしばしば一緒に買い物をして帰ってくる。それが、二人にとっての「デート」になるらしい。仕事で知り合い、馬が合った同い年の二人は、結婚して二十年経っても相変わらず仲が良いように見える。父と母の様子に、勇太はふっと微笑んだ。父と母のようなカップルが、勇太の理想。
「お腹空いたでしょ。素麺すぐ茹でるから」
　買い物袋の中身を冷蔵庫に入れる大柄な父の邪魔にならないように、麦茶を入れたコップを持って移動する勇太の耳に、母の明るい声が響く。遅くなってから勇太を産んだ母だが、それでも五十を過ぎているようには見えない。母と父の仲良さげな様子をもう一度じっと見て、勇太は小さく息を吐いた。と。
「これ！」
　不意に、母が大声を上げる。顔を上げると、母が茶封筒を手に目をきらきらと輝かせているのが見えた。あの封筒は、確か、昼間勇太が受け取って台所のテーブルの上に置いておいた、母宛の簡易書留。差出人は、確か。
「やったー！　当たったー！」
「な、何が？　悠子ゆうこさん？」
　封筒を掲げて踊る母に、父が目を丸くする。
「え、送ってた懸賞。閑静な宿場町の、料理が美味しい旅館の宿泊券！　しかも家族四人分！」
「はいっ？」
　訳の分からぬまま、居間と台所に居た男三人は硬直する。
「と、いうことで、来週家族旅行ね。弘ひろしさんも秀一も休み取ってね。勇太も」
「は、はい……」
　勇太も、そして兄も父も、母の言葉に頷く他、無かった。

　曇った空の下にある、日本海側の海は、勇太の目には少し暗く感じられた。
　海を目の前にして溜息をついている自分が、未だに信じられない。しかしこれは現実。潮の香りも、潮騒の音も、ちゃんと、ある。勇太は首を強く横に振ると、もう一度、うねるように砂浜へと打ち寄せる波を見つめた。
　母が懸賞で当てたのは、日本海側にある閑静な宿場町の、少し外れに位置する温泉旅館の二泊三日の宿泊券四人分。歴史と建物が好きな両親には格好の旅行先だと、勇太は思った。しかし自分にとっては、残念ながらあまり魅力的には思えない。確かに、昨夜の晩御飯は、目の前で揚げられた精進揚げも、酒蒸しした魚も、大ぶりの鍋の中に入っていた魚も野菜も美味しかった。旅館自体も、小さいながらも清潔でこざっぱりしており、美人だという評判の、祖母、母、娘三世代の女将も、普通に美人だった。だが。両親と違って歴史にも建物にも興味が無い勇太は、今日一日何をすれば良いのだろうか？　兄は、希望通り、持ってきた多量の本や論文を読むと言っていたが。とにかく、海が近いから、泳ぎに行こう。現地で借りた車に乗った両親が楽しそうに宿場町の見学に行った後、勇太は泳げる場所を、丁度近くを通りかかった、昨日揚げ物を作っていた父と同じくらいの年齢の料理長に尋ね、その人が教えてくれた通りの道を辿ってここに来た。
　潮の流れと海水温の作用があるらしく、この時期になると途端に増えるクラゲは、海面に見えない。しかし用心した方が良いという、気の良さそうな料理長が貸してくれた旅館に有ったサーファー用のウェットスーツを身に着け、脱いだ服を、荷物を預かってくれるらしい海の家に預ける。サーフィンの波を待っている人を避け、人気の無い場所から、勇太は暗い海へと入っていった。
　海の水は、思っていたよりも滑らかだった。しかし少し濁っている。天気が悪い所為なのかもしれない。朝方降った、夏なのに暗く冷たい雨を思い出し、勇太はその身を温めるように大きく手を動かして水を掻いた。それでも、勇太の体を沈める方向へと、水がうねるのが分かる。泳ぎは、小さい頃に父から習い、水音が気に入って中学まで水泳教室に通っていたから自信はある。だが、このうねりを甘く見るのは、危険だ。勇太はうねりに逆らわないように、しかし砂浜からの距離には気をつけて、何度も水に潜った。波は、突き詰めれば音と同じ。それが、勇太の考え。だから海は好きだ。波に身を任せて泳ぎながら、勇太が感じていたのは、安堵感。
　しばらく泳いで、砂浜へと戻る。ようやく温まった砂浜に腰を下ろすと、空腹感が勇太の身を襲ってきた。そういえば、財布を持って来ていない。自分の迂闊さに苦笑する。周りを見渡すと、海の家で食べ物を買っている人の他に、暗い色の着物を着た人からお弁当らしきものを受け取っている人も居る。旅館まで戻るしかないか。勇太はふっと息を吐くと、ゆっくりと立ち上がった。
　と。
「雨宮さん、ですか？」
　突然の声に、背中がびくっと震える。
「はい」
　そう言って声の方を見た勇太は、目の前にいた人にはっと目を見開いた。
「木根原」
　その言葉を、何とか飲み込む。よく見ると、目の前に立っていた女性は、木根原に似てはいるが彼女よりずっと年上に見えた。つばの広い麦わら帽子を被り、暗い色だが薄手の和服を着ている。
「あの、これ」
　勇太の驚きには気付かなかったのか、木根原に似た女性は勇太に何か四角いものが入ったビニール袋を静かに差し出した。そのビニール袋は、先程この女性がサーファー達に渡していたのと同じものだ。そのことにだけは、勇太は何とか気付いた。
「お兄様から、弟にもお弁当を持って行って欲しいと頼まれました」
「あ、ありがとうございます」
　それでも何とか、お礼を言って、袋を受け取る。和服の女性が去ってから、勇太は袋から小ぶりな箱を取り出し、ゆっくりと蓋を開けた。
「あ」
　箱の中に見えたものに、心を揺さぶられる。この、巻き寿司は。胡瓜と卵焼きとカニカマボコを使った巻き寿司は、時々木根原が作って兄の研究室まで持ってきてくれるものと同じ。いや。そっと、首を横に振る。どこにでもある材料で作ることができる巻き寿司だ。木根原のと、同じではない。そう思いながらかぶりついた巻き寿司の味は、木根原が作る巻き寿司と寸分、変わらなかった。

　昼食後、砂浜で少し昼寝をしてから、再び海を泳ぐ。飽きるまでさんざん泳ぎ、疲れを感じた時には、夏の日は既にだいぶん傾いていた。
　身体が冷たくなったな。泳ぎ疲れてぼうっとした頭でそんなことを考える。旅館に戻って温泉に入ろう。そう思いながら、勇太は帰り道を急いだ。だが、それでも、行きと同じ道を歩くのは、つまらない。目の端に入った脇道に、勇太は足を向けた。方向が同じなら、歩けば旅館に辿り着けるはずだ。
　勇太の予測通り、そんなに歩かないうちに旅館の屋根が見えてくる。だが、脇道が途切れたところにあったのは、野菜畑と鶏が歩く庭。それでも、庭の向こうに旅館の建物が見えているから、ここは旅館の裏手なのだろう。広々とし、手入れが行き届いているように見える野菜畑に、勇太はこくんと頷いた。おそらく、昨日食べた野菜は、ここで作られたものに違いない。魚も、料理長が海で取ってきたものを使っていると聞いている。地産地消という言葉を、勇太はまざまざと感じていた。と。
「サトコ、頼む」
　建物の方から聞こえる低い声に、はっとして物陰に身を隠す。隠れる必要は全く以て無いような気がするが、それでも、隠れないといけないと思ったのは、おそらく木根原の名前と同じ音を聞いたから。そして。
「はい」
　聞き知った声が、勇太の耳を震わせる。そっと、物陰から少しだけ顔を上げると、紺色の着物に似た作業衣に身を包んだ小柄な影が建物から出てきた。その、影は。
「木根原」
　出掛かった言葉を、何とか飲み込む。見慣れぬ服装をし、短い髪をスカーフでまとめているが、あれは確かに木根原。そして。鶏が遊ぶ庭に出てきた木根原が、その鶏の中の一羽を躊躇い無く捕まえ、唇を引き結んで建物の方へ戻る様を、勇太は呆然と見つめていた。

　その日の夕御飯には、鶏の水炊きが出た。
「ごめんなさいねぇ。今朝は天気が悪くて漁に出られなかったのですわ」
　部屋に食事を持ってきてくれた老齢の大女将の言葉を耳に、そっと、鍋の中の鶏肉を見る。この肉は、木根原が捕まえていた鶏、だろう。夕方まで、庭を歩いていた……。そこまで考えて、勇太は首を横に振った。母が買ってくる、綺麗にパッケージされた肉だって、大学の食堂や大学近くの店で勇太が食べている昼食に入っている肉だって、生きている牛や豚や鶏を誰かが肉にしてくれたものだ。それを食べるのは、無くなった命を大切にする行為。
「食べないのか？」
　聞くと少しいらいらする兄の声が、耳を揺らす。しかし今は何も言わず、勇太は鍋の中の鶏肉を箸で掴み取った。

　終わってみると、意外と楽しい家族旅行だったような気がする。物憂げな空気に満ちた帰りの新幹線で、背凭れに身を預けながら、勇太はふっと息を吐いた。と。
「木根原に、逢ったか？」
　隣で本を読んでいた、兄の言葉に、はっとして背凭れから身を離す。本から目を離し、勇太の方を見た兄は、いつもの皮肉に満ちた笑みを浮かべていた。
「知ってたのか」
「一応、俺は木根原の指導教官だからな」
　指導教官であれば、学生の単位取得状況のみならず、下宿先の住所も実家の住所もネット上のシステムから閲覧することができる。母に届いた旅館案内の住所と、頭の中にあった木根原の実家の住所を一瞬で照合することは、記憶力抜群の兄にとっては容易いこと。実際に木根原自身には会えなかったが、読書をしている最中に、部屋の整理に来た木根原に似た和服姿が似合う女性に会ったと、兄は半ば自慢げに勇太に話した。
　と、すると。兄の話から、即座に判断する。勇太が見た、鶏を捕まえた少女は、確かに木根原。では、木根原に似た、兄も会ったという、中年というには若く感じた女性は、木根原の母親なのだろうか？　母にしては年齢が若いような気がする。そして野菜を揚げてくれた料理長が、木根原の父親なのだろう。道理で、料理が上手なはずだ。巻き寿司の味を思い出し、勇太は少しだけ口の端を上げた。同時に思い出したのは、暗い青色の、うねりの多い海。その海の側で食べた、木根原に似た女性が持ってきた、木根原が作るものと同じ味の巻き寿司。そして。……夕食にする鶏を捕まえた木根原の、どこか泣きそうな顔。
　都下に近付いた新幹線の車窓から、見慣れた太平洋の、あくまで明るい青色の海が見える。その海の青と、木根原が居た場所の暗い青色を脳裏で重ね合わせ、勇太はそっと目を瞑った。