オジサンのままでいて

オジサンのままでいて

　本物の草じゃないね、と夏の夜にケチを付けたのは、私がまだ幼児だったからだ。
　跳ねるような私の指を手のひらで好きにさせながらも、手首をしっかり掴んでいたオジサンは、やたら長ったらしい説明と化学式で、ことの次第と合成香料の配合を説明してくれた。
　いわく、昨今の環境破壊のこと。人工栽培されて自然らしく植えられた植物は、たとえ香料付きの低級品でも、ポリエステルと樹脂の合成物であるフェイクグリーンよりずっとマシだということ。それから続く数字と英語だか何だかの羅列。
　けれど私は幼児だったからやっぱり理解できなかったし、オジサンもどこかの電子辞典を引用しただけだったから、今だって理解できたかは怪しかったのだ。
　それでも私は初めての夜にする散歩と何より話し相手ができたことが嬉しくて、オジサンの汗もかかない、匂いもしない首筋に、通りがけにちぎった草の葉をほぐしてその汁をなすりつけたのだった。これで夏の匂いがするね、と。

　錬金術は等価交換だという。なら、欲望と理性も等価交換なのかもしれない。
　快適さを得た人類は地球上の資源を消費することを止められなかったので、ある日世界の偉い科学者たちは話し合って人類に理性を外付けすることにした。
　つまり、マザー・コンピュータを追加したのである。
　民主主義による国会の意思決定。気温の予測と注意報の発令。人口の調整。工場の生産高。その他ありとあらゆる事象の予測と調整に、合理的で理性的なもの――計算と予測に、マザー・コンピュータは関わることになった。
　そういえばそもそも、何故ファザーでなくマザーなのかは分からない。色々な小さなコンピュータを生み出し統合しているからかもしれないし、国会は相変らず高齢男性が椅子を占めていたから、バランスがとれると思ったのかもしれない。
　ともかく彼女は「ママ」と呼ばれ、人類は彼女との二人三脚で、倫理的で理性的な生活を営もうとしていた。

　ところで伝統的なＳＦでは、コンピュータは暴走するものと決まっているらしい。
　元々誰かの悪意によって、暴走するようにプログラムを仕込まれていたり、あるいは、行き過ぎた管理社会に立ち向かう少数派の人類の、反撃の狼煙だとか。
　はたまた完全なコンピュータの善意のこともあるが、その場合には人間との感情や感覚の齟齬がしばしば被害をもたらすらしいのだ。合理性を求める余り外れ値を処刑したり、入り込んだ虫を退治するために室温を２００度のオーブンにしてしまうとか、そういうやつである。

　「ママ」を開発した科学者たちはその辺のことをよく心得ていて、彼女の独善と暴走を防ぐため、「ママ」のＡＩを常に変化する人類に寄り添わせるために、様々な体験をさせることにした。
　それが、一家庭に一台のアンドロイド貸し出し政策で、人は彼らと十年をともに暮らすことを義務づけられた。
　老夫婦のところには力仕事が得意なアンドロイドが、多忙な独身のところには家事が得意なアンドロイドが派遣された。そうして彼らが抱える――そして変化する――それぞれの家庭の問題を把握し解決して人間というものを学んだアンドロイドたちは、年月が経つと回収され、その全てを「ママ」に移植される。
　そうやって「ママ」は政策決定時にも、様々な人の視点で考える。人々を気にかけることを学ぶ。時に、公園で出てくる水の量を、その人に合わせて勝手に調整してくれるほどに。アルコール依存症患者には、自動販売機が酒類の販売を拒否することもあった。

　私の両親は仕事で忙しかったので、私の子守役のアンドロイドを選んだ。穏やかで家事が上手くて暴走しなくて――当たり前だが――人間に擬態することがそれほど上手くない旧式のタイプだ。
　私は学校から帰宅すると彼の作ったおやつを食べ、一緒に子供番組を見た。ＳＦ映画も見たし、対戦ゲームで勝ったり負けたりしたし、宿題の面倒を見てもらった。分からないと言ってふて寝した時には辛抱強く付き合ってくれて、解けた時には、貰えるシールがちょっと豪華になった。
　それから、オジサンお薦めの学習漫画を見て、夕方、急に虫捕り――今では虫の存在はレアだ――に行こうと言い出した時も、両親が帰ってくるギリギリまで付き合ってくれた。戦果はゼロだったけど。

　ただ彼は見た目はまだ３０歳くらいだったのに、受け答えは友達の家庭にいるアンドロイドよりずっとぎこちなくて、なんだか子供と接するのが苦手な親戚みたいだったので、私は叔父みたいなその人を「オジサン」と呼んでいた。



　週に一回の習い事の帰り道、私とオジサンは遠回りをして少し大きな公園で暇を潰し、近くの店で売っているお菓子を食べるのがお決まりだった。
　今川焼きとか大判焼きとか呼ばれているその名前は１００種類以上あるらしい、とオジサンは律儀に話し始めて､３０個くらい聞いたところで私は止めた。
　湯気と話を聞いている間に握りしめてしまったせいで、くしゃっとなった今川焼きは泣きそうな顔をしていた。

「泣きそうな顔に見えるんですか。困っている顔でなく？」
　旧式のオジサンは人の表情を読むのが苦手だったけれど、子供の考えを読むのはもっと難しかったに違いない。
「オジサンはもっと人間のこと知った方がいいよ」
　私はその日から、今川焼きに顔を描くようになった。紙の上から爪を立てることもあったし、帰ってからチョコペンやホイップのスプレーで一緒に髪を付けたりもした。
　だから私たちの間で今川焼きのことはいつしか「頭」と呼ばれるようになっていた。
　私はとんでもない顔を描いてオジサンに無茶ななぞなぞを出して、オジサンはそれに一時間以上頭を悩ませて、三日後になって突然答えを話し出すこともあった。

　オジサンは律儀だった。
　数年経って一人で習い事から帰れるようになっても、たまにオジサンは「頭」を買ってきてなぞなぞを出してくることがあった。
　私はその遊びにはとっくに飽きていたけれど、フィードバックが欲しいんですと言って、あらゆる顔を――まるで漫画家みたいに描けるようになったオジサンが、私が悩む顔をにこにこして見ているのは嫌いじゃなかった。

　そんな風にして、あっという間に約束の１０年が過ぎた。
　オジサンは、政府の人たちによって回収される最後の日にもなぞなぞを出していった。とびっきりわけのわからない顔をした「頭」を置いて。
「アンドロイドが覚えた些末な出来事や、個人に関わる情報は全て削除され、また識別できないようにされた上で――」
　政府の人の話を両親は聞き終えると、長ったらしい書類にサインをした。私はまだ未成年で自分でサインする必要も義務も、権利もなかった。
　しかもオジサンの行動も記憶も全部「ママ」に取り込まれる。世間をよりよくするための素晴らしいＡＩの一部になるのだ。
　
　あれから時が流れて私は普通に進学して、普通に就職して、それから母親になった。新しい住居は実家の近く、あの公園を挟んで反対側にある。
　夏の日、習い事の帰りに子供の手を引いて懐かしい公園に行けば、昔よく「頭」を食べた店はまだあった。
　記憶よりずっと小さい店頭で、記憶よりずっと小さくなったお祖母ちゃんがまだ「頭」を焼いていた。
　どちらにしようかと悩んで別々の味を二つ買って、公園で食べようと小さくなったベンチに座る。お尻に触れる固さだけは記憶通りだった。
　手元のそれをずっと使い続けている古いスマホで写真に撮って、懐かしいとコメントを載せてＳＮＳにアップしようとしたとき、ふいに画像検索のボタンを押してしまった。
　「ママ」のＡＩが勝手に話し出す。
『それは頭と呼ばれるお菓子で』
『頭？』
『失礼しました。今川焼き、大判焼き、回転焼き、あるいはベイクドモチョチョと――』
　ぽたりと水が画面に落ちる。　
　それはただのバグだったのかもしれない。偶然だったのか、どこかで録音された言葉だったのかもしれない。スマホの近くで、公園で、商店街で、私たちは散々話していたから。
　昔撮った、あの日の、訳の分からない「頭」の写真を呼び出す。
「……ママ、泣いてるの？」
　ぐちゃぐちゃの「頭」は、たぶん今の私と同じ顔をしていた。