拝啓、259200秒後の君へ

一章

５，扉をくぐり

「はああ、あかんわお姉ちゃん、そら、若いのに死んだらあかんわ」
「いや、わたしも死にたくなかったんですよねぇ」
「んああ、おう。親御さんもお気の毒になあ」

　聞けよ。
　と思ったけれど、こらえた。だって、このやりとり自体が四回目で、そろそろ面倒になってたし。
　わたしは、脱水機にかけられたみたいにしぼんでしわしわのおじいさんに、虚ろな相槌を打った。
　「待合室」は、広くて清潔だった。わたしは、淡いブルーのソファに座ってて。もうかなりの時間、おじいさんに説教されている。
　それもこれも、ジンロンさんが荷物を取りに行って、ここにいないからなのだ。

　あの豪華な部屋を出た後、けっこう大変だった。
　エレベーターで上に向かったり下に降りたりして、いろんな部屋へ行った。
　なんでも、死んだばかりの霊魂は手続きが多いんだって。普通なら、そう急ぐこともないらしいんだけど、わたしは特殊なケースだから、たくさんの手続きを全部、大慌てでやんなきゃだった。
　機械だらけの部屋で、変な筒に入れられてぐるぐる回されたり、妙な光を当てられたり。変なもの被せられて、延々思い出ばなしをさせられたり。今いる「事務部」でも、物凄い量の書類が用意されてて、それに片っ端からサインさせられた。
　全部の手続きが終わったころには、もうぐったり。死んでなかったら、死んでるくらい。なのにジンロンさんときたら。

「さて、今から大切な荷物を引き取りに行こう」

　この人絶対、鬼だよね。
　それで猛抗議して、ここで待ってることになったんだけど。
　ついて行ったほうが良かったかもって、ちょっと思い始めてる。

「ぼッとして、苦労してへんのやろ。あかんなあ」
「へえ、はい……あーもう、ジンロンさん早く戻って来てぇ」
「待たせた」
「うわっ！」
「ぎゃっ！！」

　小さくぼやいた瞬間、低い声がした。突然、目の前にジンロンさんが立っていて、わたしは肝を潰した。
　おじいさんは飛び上がり、ソファから転げ落ちた。近くにいた局員さんが、さっと拾い上げて、どこかに連れて行く。
　わたしは、ジンロンさんに抗議した。

「びっくりした！　急に戻ってこないでください！」
「声はかけた」

　ジンロンさんは、怪訝そうに首を傾げている。その背には、大きな鞄（箱？）を背負っていた。タンス丸ごと包んできたみたいなそれを指さして、おそるおそる訊ねる。

「ジンロンさん、お引っ越しでもするんですか？」
「引っ……越し？　三日間、現世で過ごすに当たって必要なものを詰めただけだが」
「へ、へええ。すごいですね」

　それにしたら、でかいよ荷物。
　ジンロンさんて、心配性なのかもしれない。うちのお母さんも、そういうタイプらしくてさ。旅行とかの度に、もう家ごと行けば良いだろってくらい、すごい荷物を持ってくんだよね。

「フジマヒカリ殿。もう立てるか」
「あ、はい」

　ジンロンさんは、思案気にわたしを上から下まで眺めた。さっき、「うわああもう一歩も踏み出せねえよぉぉ！」とごねたのを、気にしているらしい。ちょっと申し訳なくなって、さっさと立ち上がった。

「では、そろそろ行こう。「死の三日前の扉」へ」



＊＊＊



　もう一回エレベーターに乗って、壁も床も真っ白なフロアに出た。
　誰ともすれ違わずに、ジンロンさんの後をついて歩く。壁には、白い似たようなドアがいくつも並んでて、どれも壁に埋まるみたいに閉まってた。
　しばらくして、ジンロンさんが足を止める。

「着いた」

　一見、他のドアとかわらないみたいだった。ジンロンさんは、袖口をごそごそと探っていたかと思うと、一枚の黒いカードを取り出した。

「なんですか？」
「僕のＩＤだ」

　簡潔に答えて、ジンロンさんはドアの脇にある四角い装置を操作した。そして、その側面にある深い亀裂に、さっきのカードをサッと滑らせる。
　すると、ドアから大きな作動音がし始める。キュイーン、ピピピ、ガガガ、とFAXみたいな音が、しばらく鳴り響いた。
　何が起こるんだろう、そう思ったとき。

「あっ！」

　瞬く間にドアの表面が、液晶の様に黒く染まる。そこに、白く光る文字がくっきりと浮かび上がった。

『旅行者（フジマヒカリ）・残り時間（二五九二〇〇秒）・責任者（ジンロン）』

「二五九二〇〇？」
「三日間を秒に換算している。我々が入室した瞬間からカウントが始まり、〇秒になったら強制的に帰還する。滞在時間は、扉が厳粛に管理しているから、万一にも狂いはない」
「じゃあ、誰でも過去に行けるわけじゃないんだ……」
「そうだ。まして局員の付き添いなしに、”正しい”時間移動はできない」
「正しくない移動もあるんですか？」
　
　ジンロンさんは問いに答えず、黒いカードを元通り袖の中にしまってた。聞いちゃいけないことだったのかもしれない。わたしは一歩踏み出して、ドアにちょっと近づいた。

「もう、行けるんですか？」
「扉は無事に作動した。いつ入って貰って構わない」
「わたしが開けたほうがいいんでしょうか」
「僕が開ける。ただ、君には安全の為やってもらうことがある」

　なんですか、って言い終わる前に手をぎゅっと握られる。びっくりして見上げると、大真面目な顔があった。

「扉を抜ける時に、はぐれてはいけない」
「あ、そうですか……」

　ジンロンさんって、ちょっと変な人だよね。釈然としないながらも、繋いだ方と逆の手で白いドアノブを握った彼に、肩を並べた。

「では、行こう」
「はい！」

　押し開かれたドアの向こうに、手を引かれて一歩踏み出した。
　すると、背中でばたりとドアが閉まって、「カチッ」と針が打つような音が聞こえた。





　ドアの向こうは、よく見慣れた部屋だった。
　黄色いカーテン。子供の頃から使ってる、木製の勉強机。壁に貼られた、今年のカレンダー。オレンジ色の、大きなビーズクッション。赤いチェックのベッドカバーの掛かったベッド。

「わたしの部屋？！」
「そうだ。奥を見なさい」

　ジンロンさんの示した先に、ベッドがあった。よく見ると、少し膨らんでいる。

「えっ？！」

　ぎょっとして、ベッドに近づいた。そこには、女の子が一人、健やかに眠っている。明るい茶髪で、中学のジャージをパジャマにして。

「わ、わたしだ！　わたしが寝てる」

　寝てる自分を見ることなんてないから、ちょっときもい。ぞっと身震いして、そこにぺたんと座り込んでしまう。
　ジンロンさんが、音もなくす――と近づいてきて言った。

「いかにも。そこに寝ている君には、三日間「入れ物」になってもらう」

　なんですと？
　ジンロンさんをぐりんと振り仰ぐと、大真面目に「うむ」って感じで深く頷いた。
　いや、「うむ」じゃないから。