君の足

君の足

　君ってさ、いつも足に毛布を掛けているよね。
　ずっと床に寝そべったままで動かないよね。

　ちゃんと毛布を掛けられていない点が気になるんだよね。
　毛布が沈んでいる感じがするんだよね。

　足が見えていない点も気になっているんだよね。
　せめて足の指くらいは見せてほしいんだけどね。

　僕は見えすぎているって？　確かに僕は見えすぎてすぐに中身が分かってしまうからね。まあ、中身だけで外側がないんだけどね。

　それに体が硬いだって？　それは仕方がないよ。僕の魅力であり、特徴なんだからね。まあ、体というよりは骨だけどね。
　
　次のデートの時には毛布は掛けないでほしいな。どうしてかというと君の足を覚えていないからだよ。毛布を掛けている君ばかり見ているからね。

　毛布がなければ君の足がどんなだったかすぐに分かるからね。
　何を怒っているんだい？　愛しているのかだって？　もちろん僕は君を心底愛しているよ。

　足を覚えていないのにだって？
　だから、君の足を思い出すために、次のデートの時は毛布を掛けないでほしいんだよね。

　今からもう一度デートしようだって？　うん、いいよ。
　それじゃ、毛布は取ってくれるかい？

　ああ、そんな足をしていたね。
　すっかり忘れていたよ。

　やっぱり君はそっちの方がステキだね。
　

　ねぇ、僕の愛しいテケテケさん。

　――ええ、私の愛するがしゃどくろさん。