胎動

50：君が来るまで待っている

　病院の待合はあまり混雑していなかった。
　もうすぐ診療時間が終わるのも起因しているから。
　疎らな待合のソファーには、赤いランドセルを隣りに置いた少女が数回咳をする。その様子に少女の隣りに座っていた女性が、少女の背中を摩りながら「大丈夫？　お茶飲む？」と問いかけお茶のペットボトルを差し出す。
　少女は「ありがとう」と言いながら、ペットボトルを受け取り数回に分けてお茶で喉を潤す。

「先生は大したことないって言ってたから。帰ったらお薬飲んでちゃんと寝るのよ」
「うん。……おばあちゃん、ごめんね。いそがしいのに」
　少女は何だか申し訳なさそうに女性を見上げて呟く。
　女性はその言葉に首を横に振って少女を抱きしめる。

「大丈夫。おばあちゃんね、お母さんが具合悪くても全然そばにいなかったの。せめて茉莉花のそばにいてあげたいの」
　女性はそう言いながら、少女の髪を撫でる。
　少女は女性に身体を預けていたが、待合の方に走ってくる人影を見て「あっ、来た！」と女性に声をかける。
　女性は少女の声にゆっくりと身体を離し、振り返る。
　少女はソファーから降りて手を振る。

　少女の視線の先には、男性が少女の方へと駆けてくる。
　会社から急いで来たのか、スーツの上着は通勤カバンと一緒に手に持っていた。
　男性は少女の前まで来ると息を切らしながら「遅くなってごめんね」と少女に謝る。
　女性は男性が来ると少女と同じようにソファーを立って、男性に頭を下げる。
　男性も同じように頭を下げる。

「すみません、お忙しいのに学校まで迎えてに行って頂いて……」
「大丈夫です。大黒さんもお仕事大丈夫でしたか？」
「いえ、仕事は大丈夫です。それで先生は何て？」
「咽頭炎だと言ってました。お薬は此処に」
　女性はそう言うと処方薬を男性に渡すと、少女に向き直る。

「それじゃあおばあちゃん帰るわね。ちゃんと治さないと、再来週のお誕生日会できなくなるからね。わかった？」
「うん、ちゃんとなおす！」
　そう力強く頷く少女を見て、女性も頷き返す。
　そして「それじゃあ何かあったらまたいつでも」と男性に言って先にその場を立ち去る。
　男性はまた女性に深く頭を下げると、少女は「ばいばい」と女性に手を振って見送った。

　女性が帰ると、男性は少女の顔を覗き込む。
「それじゃあ帰ろうか。何か食べたいものある？」
「プリン！」
「プリンかあ。プリンはご飯を食べて、お薬ちゃんと飲めたらかなあ」
「おくすり、にがい？」
　そう問われて男性は処方薬を確認して、粉薬が入っているのを見て「苦いかも」と正直に告げる。
　少女は悲しそうに顔を歪ませるけど、「プリン食べたいからがんばる」と泣きそうな顔で言う。その様子に男性は「茉莉花さんは凄いなあ」と笑って彼女のランドセルを肩にかけて、通勤カバンを持っていない方の手で少女の手を取る。
　少女もその手を握り締める。

「ねえ、あすかくん」
「何？」
「おたんじょうび、おかあさんもよんでいい？」
　そう問われて男性は少女を見る。
　その何処か不安に満ちた表情に男性も少し言葉を詰まらせる。
「茉莉花さん、人を招待するときには招待状が必要なんだよ」
「しょうたいじょう？」
「お手紙。パーティするから来てくださいって書くの。お母さんにお手紙書ける？」
「かく！」
「うん。でもその前にまずは風邪治そうね」
「うん！」
　少女は頷くと、男性の手を握る力を少し強くした。

　大黒は、あの日取りこぼしてしまったものを掬うかのように、自分の手を掴む茉莉花の小さな手を握り返した。