クロスドツインズ

十四公演目――ゴールデンベル・マイ・ゴールデンベル

零曲目：？？？

「ああ、来てくれたんだね。よかった。ドーナツ揚げてたんだけど、ちょっと作りすぎちゃって」
　扉を開ければ、か細い鈴の音を庇うような油跳ねの大合唱。カウンターには既に大皿三つ分のドーナツタワーが、互いにもたれかかりながら建設されている。あまりにも高く積みあがっているせいか、店主の姿すら見えない。
「今やってるのが直に揚がるから、そっちに持っていくよ。見ての通りもう積めなくなっちゃってね。あはは、メンバーの誕生日だからって張り切りすぎたかな」
　まあ男ばかりだし、食べきってくれるとは思うけどね、と店主が苦笑交じりに呟いた、ように聞こえる。
「ドーナツが好きな子なんだ。だから色んな生地で揚げて山盛りにしたら喜んでもらえるかな～って。プレーン、チョコレートマーブル、ミックスベリー、ハニーミルク……それから砂糖をいっぱいまぶして……あっ、しまった！　ゴールデンベル！　どこにしまったかな、去年ドライフラワーにしたのがあるんだけど……ああ、ドーナツが揚がっちゃう！　ちょっと待ってね、もうしばらくかかりそうだから、先にレコードをかけておくよ！」
　引き出しの擦れる木音、シンクにぶつかる金属音、ピークを迎えた油の音……それらを水流音が遮ったのち、いつもより幾ばくか手早くレコードプレイヤーを弄る音。そうして漸く、レコードは慌ただしく歌いだした。