クロスドツインズ

六公演目――メモリーズオブブラザー

フェルマータ：？？？

「お酒かい？　夜からは出してるよ。勿論、ワインもね」

　僕はあんまり強くないんだけど、と店主は苦笑を浮かべる。グラス一杯飲みきる前にすぐ赤くなっちゃうんだよね、と付け足し、彼は最後のキャンドルを吹き消した。

「今回の曲は長かったからなあ。キャンドルがもってよかったよ。雨も止んできたしね。みんな無事に帰って来られるといいけど」

　また酷くなる前に君も帰りな、と店主はレジスターに向かう。傘は持ってたっけ？　新しいタオル持ってくかい？　と心配するすがたが、今回の曲と重なった。

「……え？　きょうだい？　僕の？　……ふふ。それは、最後まで聴き進めてからのお楽しみ」

　扉が開くと、夏に似合わぬ冷たい風が吹きこんでくる。

「本日もご来場頂き、ありがとうございました」

　礼の直前に見えた表情は、誰かを思い出しているかのようだった。