怪奇談シリーズ

誰かの日記

　私は、都内に住む読書好きの女子大生。
　授業が早く終わる日は、アルバイト先である本屋で業務時間が始まる時間までお客様達に交じって面白そうな本が無いか物色するのが私の日課だ。
　といっても、やっぱりバイト先だからか、業務時間が始まる前でも目に入ってしまうものがある。
「あ……。この本、ここじゃないな」
　小説のコーナーで、私は棚に収められた1冊の本を手に取った。
　表紙には『誰かの日記』というタイトルが書かれた本。
　小説は特に好きで、このコーナーの本は入荷予定まで含めてすべて把握しており、私は断言できる。
　この本は小説コーナーの本ではない。
　少しため息をつく私。
　お客様の中には、一度手に取った商品を元の棚に戻さず別のコーナーに適当に置く方が一部いる。
　正直面倒だが、そういう本を正しいコーナーに戻すのも私達店員の役目だ。
　と、ここで、もうすぐ業務開始の時間になることに私は気付いた。
　仕方がないため、私は本を持ったままレジの裏にある休憩室に向かう。
　従業員と分かるよう着用する、店名がプリントされたエプロンを着ける。
　休憩室を出て店長がレジ打ちしているのを確認すると、私は従業員スペースにあるパソコンの前に座った。
「だ、れ、か、の、にっ、き、っと……」
　あんまり得意ではない文字入力を終わらせて検索をかける。
　うちの店では、本のタイトルを検索するとその本がどのコーナーにあるのかや、いつ発売なのかをチェックすることができる。
　本当はお客様が店員に声をかけずに目当ての本を見つけるため導入したシステムなのだが、元の棚に戻さない困ったお客様の対応にも重宝するため、店員でも使えるよう店長が従業員スペースにも設置したのである。
　これで正しいコーナーを調べて元に戻せば、あとはいつも通りの仕事をするだけ。
　の、はずだった……。
「検索結果。0件……？」
　画面には『この本は存在しません』という意味を表す文字が表示された。
　本をよく見ると『タイトル以外は分からない』ということも分かった。
　なにせ、バーコードは無く、著者名、出版社名といったあらゆるものが記載されていなかったのである。
「どうしたの？」
　私がパソコンの前で本を調べているのを見て、店長が声をかけてきた。
　丁度、お客様の会計が終わって手空きになったようだ。
「店長、この本ってどこのコーナーか分かります？」
　私は店長に本を手渡し、タイトルを入力してもパソコンでヒットせず、バーコードが無く、著者名や出版社名などが不明なことを伝える。
「逆万引きの本じゃないかな」
　何秒か考えた後、店長はそうつぶやいた。
　逆万引き。
　簡単に言うと、本をレジを通さず店の外に持ち出す万引きの逆。
　店には無い、あるいは他店で購入した本を無断で置く行為だ。
　これをやる人にいったいどんなメリットがあるのかは分からないが、そういった迷惑行為は存在している。
　私は話で聞いたことはあったが、実際に自分が遭遇するのは初めてだ。
「店長、どうしましょう？　こういうのって、警察かどこかに届け出するんですか？」
　店長は頭を悩ませた。
　逆万引きは犯罪行為だが、特に被害が出ていないし、警察に届け出て防犯カメラ等を確認するのも面倒だし……。と店長。
「せっかくだし、貰う？」

　バイトが終わり、一人暮らしをしている私の部屋に帰ると、私はカバンごと例の本をベッドの上に放り投げた。
　食事、風呂、明日の授業の用意を済ませ、テレビを点けるがどのチャンネルも退屈。
　寝るには早すぎるなと思っていると、私は店からもらってきた例の逆万引きの本をカバンから取り出した。
「当たりだと良いなっと……」
　テーブルの上の物を本と飲み物だけにすると、私は読書を開始した。
　本の内容は、一言で言えば他人の日記をピックアップしたもの、といった感じだ。
　日付と、その日にあった内容が書いてある。
　なぜピックアップと言ったのかというと、日付が飛び飛びで、内容は日常的に起こることではなく何かしらのイベント事があった日にだけ書いた感じがするからだ。
　だけど、私としてはこれが面白く感じた。
　というより、親近感を覚えた。
　例えば、私は幼い頃に祖父母に連れられて隣町のお祭りに行き、テンションが上がって走り回ったところ転んでしまい、着ていた浴衣を汚した上に膝に擦り傷を負ってしまい泣いて帰ったという嫌な思い出がある。
　その内容が、ほぼほぼそのまま書かれていたのである。
「けっこう、こういうのって、あるあるなんだな」
　本を読み進めていくと、私は似たような独り言をいくつかつぶやいていた。
　小学生の頃、まだやり終えていない夏休みの宿題を『やったけど家に忘れました』とか言って誤魔化して、休み明けから取り掛かったこと。
　中学生の頃、バレンタインの日に好きな男の子にチョコを渡せなかったこと。
　高校生の頃、恋人を作ろうと色々努力したが結局作れなかったこと。
「私、どんだけありきたりな人生送ってんだよ」
　全部が全部、自分にも身に覚えがある話という訳ではなかったが、今までの人生で経験してきたあるある話の数々に、私は少し笑った。
　と、ここで、日記は大学時代にたどり着く。
　好きな小説を買うお金欲しさにアルバイトを始める。
　勤め先は本屋。
　大学と家の間にあり通勤しやすい。
　内容を要約すると、こんな感じ。
「あ、私と同じだ……」
　あるあるというより、共通点というレベルで私に近い内容だ。
　凄い、こんな一致があるんだ。
　と思いながらさらに読み進めると、私はあることに気付いた。
　少しだけページを戻す。
　この本の主人公、私と同年代、いや、同級生だ。
　日記には日付が西暦付きで書かれているのだが『大学の入学式の日に危うく遅刻しそうになった』というエピソードの所、私自身が今通っている大学の入学式の日と西暦まで日付が一致するのだ。
　よく思い出してみると、私はあの日、入学式に遅刻しかけていた。
「入学式の日に遅刻しかけるって、あるある、なのか……？」
　首をかしげながら読んでいたページまで戻って続きを読むと、私は急にぞっとした。
『今日、バイト先に逆万引きの本があった。逆万引きだなんて初めて見る。店長に声を掛けたら貰っていいを言われ、持って帰ることにした。寝る前に読んでみたら、自分の今までの人生と同じところが多くて驚いた』
　今の状況に、あまりに酷似した内容。
　日記に書かれた日付をチェックして、日付も表示される置時計に目をやると……。
「今日……だ」
　私は続きを読むべきか一瞬悩んだ。
　あるあるとか、共通点とかをとうに超えている。
　この日記は、私の日記なのではないか……？
　そう考えながら、私は続きを読んでみることにした。
　恐ろしさより、興味が勝ったのだ。
　今読んでいる個所は、まさに現在。
　つまり、ここより先のページは私の未来を書いているはずだ。
　私は本に視線を落とす。
　ページは、ここが最後のページだった。
『今日はうっかりしていた。いつもは掛けている玄関の鍵を掛け忘れた。日付が変わる瞬間、強盗が私の部屋に入り、私はーー』
　ごくり、っと唾を飲んだ。
『殺された』
　その瞬間、私は玄関へと走り出した。
　日記に書かれていた通り、私はいつもは掛けている玄関の鍵を掛け忘れていた。
　ガチャリッ。
　私は、鍵を掛けた。
　と、その時だった。
　ゴン、ゴンと大きな足音が聞こえた。
　あまり聞いたことのない、明らかに大柄な男性の足音。
　それが、アパートの端である一〇一号室から順番にドアを開けようとする音がする。
　私の部屋は一〇三号室。
　一〇二号室のガチャガチャという音がした後、私の部屋の前に足音の主が立ち止まった。
　ガチャッ！　ガチャガチャッ！
　鍵の掛かった私の部屋に、足音の主は入れない。
　それが分かったからなのか、足音の主は私の部屋の前から立ち去った。
　日付が変わる瞬間のできごとである。

　翌日。
　私は久々に実家に電話をした。
　私の記憶には無く、あの本に書かれていた内容で、なおかつ両親が知ってそうな内容を伝え、私が実際に経験したことかどうか確認したかったからだ。
　さすがの親とはいえ全て覚えていたわけではなかったが、いくつか『そんなことがあったような』といった程度で覚えていることもあった。
　どうやら、あの本は私の今までの人生から少し先の未来を含む今日までを書いた私の日記だったようだ。
　ちなみにだがあれ以来、私は例の本を読めていない。
　部屋の中に置いてあるはずの、タイトル『誰かの日記』と書かれた例の本を紛失したからである。