世界の十字路

第1章 思い出したくない記憶

憔悴

　授業も三時間目に差し掛かった。
　拓也はペンをノートの紙面に走らせていた手を止めて、教室の後方を振り仰ぐ。


　そこにはいた実は退屈そうに頬杖をついて、眠そうな目で黒板を見つめていた。


　普段と何も変わらない実。
　今朝の状況が状況だっただけに、かえって違和感を覚える光景だ。


　拓也自身その違和感の正体に気付いてはいたのだが、あえて放っておいた。


　黒板上の時計は、十一時を回ろうとしている。


（……もうそろそろ、いいだろう。）


　時計を見ながら一つ息をつくと、拓也はおもむろに席から立ち上がった。
　そして、そのまま席を離れて教室の中を歩き出す。


　しかし、授業放棄ともいえる拓也の行動を咎とがめる者は誰一人としていなかった。


　周囲の生徒も黒板の前に立つ教師も、まるで拓也など見えていないかのように淡々と授業を進めている。


　拓也も、それが当然であるかのように堂々としていた。
　周囲の無関心さなど歯牙しがにもかけず、彼はさっさと教室を後にする。


「さてと。」


　閉めた扉に寄りかかって腕を組んだ拓也は、ぐるりと周りを見渡す。


　誰もいない静かな廊下が、数十メートル奥まで伸びている。
　すぐ側にある階段にも人ひと気けは全くなく、ほんの少しの音でもよく響きそうだ。


　拓也はすんと鼻を鳴らす。


「……こっちか。」


　小さく呟き、拓也は階段を上のぼり始めた。


　二階分ほど上ると、その先には立ち入り禁止の貼り紙と、ささやかなバリケード代わりの古机が置かれていた。


　拓也は躊躇ためらうことなく机を動かし、さらに上を目指す。
　最後まで階段を上のぼり切り、屋上へと続くドアへ。


　ドアノブに手を伸ばして回すと、普段ならかかっているはずの鍵がかかっていなかった。


　そのことに疑問を持つことなくドアを開けた直後、高い場所特有の強い風が全身をなぜる。


「やっぱりな。」


　捜していた姿を見つけて、拓也はほっと胸をなで下ろした。


　屋上をぐるりと囲うフェンスに腕を置き、空を見上げている後ろ姿。
　拓也は、その後ろ姿にゆっくりと近付く。


「実。」


　声をかけると、実の肩が微かに震える。


　彼は少し驚いたのか動きを止め、そして長い時間をかけてゆっくりとこちらを振り向いてくる。


　拓也の姿を認めた実は、疲れたような微笑みを浮かべた。


　―――やはり、今日の実はおかしい。


　拓也は、改めてそう思う。


　拓也の不審そうな視線に、実は少し困ったように眉を下げて小首を傾げる。


　いつもの仮面のような笑みでも、何かをはぐらかすような笑みでもない笑顔がそこにはあった。


　それを見て、違和感を遥かに上回る勢いで不安が広がっていく。


　実の中で、自分と他人を隔てる分厚い壁が極限にまで削られている事実。
　今すぐにでも実が壊れてしまうのではないかと、そんな危機感さえ覚えた。


「よくここにいるって分かったね。」


　実が言う。


　無機質な、淡々とした声。
　訊いてみたが、さして答えには興味がない。
　そんな印象を受ける口調だ。


「まあ、上の方から実のにおいがしたからな。教室に影を置いてるくらいだから、もしかしたら帰ってるかもしれないとも思ったんだけどさ……」


　正直に答えるも、その先の言葉は続かない。


　訊ねたいことはたくさんある。
　でも、それを実に質問できる状況なのかと言えば違う気がした。


　何も訊かないでほしい。


　憔悴しょうすいした実の雰囲気が、そう訴えているようだったから。


「そう…」


　拓也の認識に違わず、実は拓也の答えに興味がなかったようだ。
　一言相槌あいづちを打っただけで、拓也からすぐに視線を逸そらしてしまう。


　フェンスの上で手を組み、実はまた快晴の空を見上げる。
　少し迷って、拓也はそっと実へと歩み寄った。


　実の隣に並び、実と同じように空を見上げる。
　時おり実の表情を横目に見たが、実の無表情からは何も読み取れなかった。


「……もう、大丈夫か？」
「うん。」


　実の声はあっさりしている。
　そう答えるとおり、表面上の実は穏やかなものだ。


「……悪かったな。」
「えっ？」


　急に拓也から謝られて、実は間の抜けた声と共に拓也へと目を向けた。


　拓也はそんな実の視線が嫌なのか、実と目を合わせないようにして、眼下に広がる街の景色に目を固定している。


「なんで？」


　謝られた意味が分からずそう訊ねながら、実は今日初めてまともに意識しながら拓也のことを見た。


　拓也は実の問いに顔をしかめて、フェンスの向こうを睨む。


「いや、だからさ……本当は、おれにここまで来てほしくなかっただろ？　おれも、それは分かってたんだけどさ……」


　視線を実から逸そらして口ごもっていた拓也は、気付かなかった。
　驚いた実の表情が、徐々に意地の悪い笑顔に彩られていくことに。


「まあね。来てほしくなかったのは本音かな。」
「う…っ」


「だけど、拓也のことだからここに来るのは想定の範囲内。」
「………」


「でも、すぐに追いかけてこなかったことには感謝してる。」
「……はあ。」


　どうやら、実にはこちらの心情など全てお見通しらしい。
　うなだれる拓也の口からは、ただ溜め息が零れるばかりだ。


「別に、大したことはしてねぇよ。」


　投げやりになった拓也が面白かったのか、実は軽やかに笑って、その笑顔を柔らかいものに変えた。


「ありがとう。色々と大変だったんじゃない？　特に、梨央の相手とか。」
「いや、そうでもなかった。意外とあっさり引き下がってくれたよ。」
「そっか。」


　それきり、会話が途切れてしまった。


　拓也は眼下の景色を、実は空をぼうっと眺めている。
　それぞれが、各々おのおのの思考を巡らせていた。


　二人の間に落ちる沈黙を、風の音が掻き乱す。
　風がうねる音を聞きながら、淡々と流れる時間を無言のまま過ごした。


　やがて授業の終了を告げるチャイムが鳴り、階下の校舎内が生徒たちの喧騒で賑にぎわい始めた。


　微かな喧噪の中、ふいに拓也が口を開く。


「……なあ、実。」
「ん？」


　実が穏やかに先を促うながしてくる。
　拓也は悩んだ末に、訊くまいとしていた質問の一つを口にした。


「何があったのか……訊いたらだめか？」
「……そう、だね……」


　少し言い澱よどんで、実は寂しそうに笑った。


　ひどく疲れていて、どこか諦めたような。
　後ろ向きな覚悟さえ感じさせるような、そんな廃退的な笑みだった。


「取り戻した記憶の中には、思い出さなかった方が幸せだったこともあるんだ。」


　実はそう、答えにならない答えを寄越してきた。


　納得するにはほど遠い。
　しかし、それ以上の詮索は実の笑顔に阻まれてしまった。


　結局、拓也は何も言えずに引き下がるしかなくなる。
　しかし、この時の拓也は知る由よしもなかったのだ。




　この後、実が姿を見せなくなってしまうなんて―――