世界の十字路

第3章 始めの一歩

痛みの記憶

　何かがしなるような音が聞こえて、肩に衝撃と激痛が走った。


　一瞬頭が真っ白になって、自分の体が床に倒れる。
　間髪入れずに、背中に大きな足が乗ってきた。


（ああ、まただ……）


　もう慣れたことだから、抵抗しない。
　次々と繰り出される暴力に、身を折って唇を噛み締めながら耐えた。


　泣いたらだめだ。
　泣けば、余計に痛い目に遭ってしまう。
　だから、目を閉じてじっと我慢した。


　この暴力に、意味はないと思う。


　自分が何もせずに部屋の隅すみで大人しくしていたとしても、暴力はいつだって唐突にやってくる。


「いい子になったな、お前も。」


　暴力とは正反対の優しい声が、満足そうに言った。


「そうだ。お前はいつもそうやって、オレに逆らわずに大人しくしていればいいんだ。」


　思う存分殴った後に、その手はいつも優しく自分の頭をなでた。


　仕草だけが優しいその手に、決して感情が込もっていないことは分かっていた。
　それでも、仕方なかった。


　だって、自分はこの人に逆らえないから。
　逆らっちゃいけないから。
　だから耐えるしかない。


　これまでも。
　そしてこの先も。


　きっと、ずっと―――