ネット青春史―高校生だった僕がP2Pで見つけた秘密の世界

のすたる

文字の大きさ

大中小

14 / 23

本編

第14話　終幕ーそして僕らの物語は続くー

しおりを挟む

　あれから、どれくらいの時間が経っただろう。
　2002年はじめてKanonでギャルゲーに触れた。
　オタクとしての一歩を歩み始めた。

　2003年、2004年、2005年
　ギャルゲー、アニメで毎日が忙しく、時間が立つのも速かった。
　行きも帰りも、聞いてる音楽はKOTOKO。

　2006年、2007年、2008年。
　あの頃、僕の世界はライブやコミケに参加していた。
　電車に乗って各地に向かい、サイリウムを握りしめて叫んでいたあの感覚。
　今でもふとした瞬間に、耳の奥であのリズムが鳴り出すことがある。

　けれど、時代は変わった。
　街の看板にアニメキャラが描かれても、もう誰も驚かない。
　鬼滅の刃は誰もが見るアニメで、
　チェンソーマンや呪術廻戦はおしゃれなアニメだ。

　オタクであることは、隠すべきことじゃなくなった。
　いやアニメ好きはオタクではなくなった。通常のコンテンツの一つだ。
　それどころか、“好きなものを語ること”自体が一つの文化になった。

　そして、気づけば僕も──あの頃の少年のまま、年を取った。

■Discordの声が日常になる

　今、僕は毎晩のようにDiscordを開く。
　モニターの左下で、友人たちのアイコンが小さく光っている。
　かつてコミケ軍団として夜を徹した仲間はもう居ない。
　オンラインゲームやツイッターで知り合った友人ばかりだ。

　「おつかれ」「今日ランクいく？」
　そんな軽い言葉のやりとりが、いつのまにか日常になった。

　僕が主に遊んでいるのは『League of Legends（LoL）』。
　日本サーバーのランクはゴールド帯。
　勝っても負けても、試合のたびに心拍数が上がる。
　もう10年以上続くタイトルだというのに、その奥深さはいまだ底が見えない。

　ボイスチャットの向こうで、友人の笑い声が響く。
　「おい、またガレン使ってんのかよ」「だって回るの楽しいんだよ」
　そんなやりとりをしながら、僕らは夜のサモナーズリフトを駆け回る。

　LoLが終わると、次は『VALORANT』。
　こちらはシルバー帯。
　ヘッドショットを決めた瞬間、ディスコード越しに歓声が上がる。

　FPSは苦手だったけど、仲間と一緒なら不思議と怖くない。
　いまやネットを介してどこまでもつながれる。
　あの頃夢見ていた“オンラインの未来”は、確かにここにあった。

■アニメはまだ、僕の心臓を動かしている

　仕事が終わり、夕飯を済ませた夜。
　モニターの光が部屋を照らす。
　再生ボタンを押すと、

　画面に「僕のヒーローアカデミア」のタイトルロゴが現れる。
　僕は自然と背筋を伸ばす。
　「デク」が叫ぶと、かつての“僕”も心の中で叫んでいる気がする。
　夢を追い続ける彼らを見るたび、あの高校の頃の熱が蘇る。

『ワンピース』は、もはや人生そのものだ。
　連載25年を超えても、ルフィたちは前に進み続けている。
　ギア5のルフィを見たとき、思わず声を上げて笑った。
　あれほど自由な主人公が、まだ僕たちをワクワクさせてくれる。
　「おれは海賊王になる！」
　あの言葉は、子どもの夢を大人の胸に残したままにしてくれる。

『転生したらスライムだった件』を観ると、
　かつてのファンタジーRPG好きの血が騒ぐ。
　ギルド、スキル、異世界。
　どれもゲームの言語で語られる世界。
　あの頃、MMORPGの体験版をこっそり起動していた少年の延長線上に、
　今の僕がいる気がする。

『チェンソーマン』は、そんな理想とは正反対の現実を描く。
　残酷で、くだらなくて、でもどこか人間臭い。
　デンジが「普通の生活がしたい」と言うたび、僕は苦笑する。
　“普通”がどれだけ難しいかを知ってしまった大人たちの物語。
　2000年代の「ハルヒ」や「クラナド」とは全く違う方向のリアリズム。
　それでもやっぱり、僕はこういう物語を待っていた。

■アニソンは変わっても、心の奥は変わらない

　いま、僕が一番よく聴いているのはYOASOBI。
　「アイドル」や「群青」をイヤホンで流すと、
　あのKOTOKOやELISAのシンセサウンドとは違う、洗練された都会の響きが広がる。
　でも根っこは同じだ。

　“物語を音で語る”という点では、アニソンの魂を継いでいる。

　YOASOBIの曲は、まるで現代のライトノベルみたいだ。
　文字の世界をそのまま音にしたような構成。

　2000年代の僕らが「アニメを音で感じていた」時代から、
　今は「音が物語を作る」時代へ変わった。
　その変化を追うのが、最近の僕の楽しみでもある。

■閃光のハサウェイを待ちながら

　ガンダムシリーズの中でも、僕がいま最も心を奪われているのは『閃光のハサウェイ』だ。
　富野由悠季の思想と現代的な映像演出がぶつかり合うような作品。
　アニメの劇場化が当たり前になった今でも、ガンダムは特別だ。

　新作が出るたびに毎回チェックしている。
　映像もどんどん美しくなり、女性人気も獲得してきた。

　映画の続編が公開されるのを、僕は心待ちにしている。
　コミケの徹夜列に並ぶことはもうない。

　だけど、劇場の暗闇で、スクリーンが光る瞬間の“ざわめき”を感じると、
　あの頃と同じ鼓動が胸の奥で鳴り出す。

■SNSという「新しい現場」

　日常の大半は、Twitter（X）とYouTubeで過ぎていく。
　出勤前にタイムラインを眺め、仕事の合間にトレンドを追い、
　帰宅したら動画で実況を観る。

　かつてZepp Tokyoで振っていたウルトラオレンジ。
　今では、スマホの画面をタップする指先の光に変わった。
　形は違っても、そこに込める熱は同じだ。

　誰かの表現を、即座に称賛できる時代。
　僕たちはずっと、“好きなものを共有する”という一点だけは変わらず続けている。

■「オタク」と呼ばれなくなった僕たち

　最近では、誰も僕のことを「オタク」とは言わない。
　それは決して、僕が趣味をやめたからじゃない。
　ただ、社会が変わったのだ。

　アニメが当たり前になり、ゲームが主流になり、
　誰もが“何かのオタク”になった。

　コンビニで呪術廻戦のコラボドリンクを買う人も、
　ジャンプショップに行く人も、

　日曜の夜にアニメを観る人も、もう珍しくない。
　「オタク」という言葉は、
　かつて“少数派の情熱”を意味していたけれど、
　今では“好きなものに正直な人”を指すようになった。

　僕が高校生の頃、アニメグッズを持ち歩くのは勇気がいった。
　アニメの話をするだけでも変わった人扱いだ。
　アニメ好きだなんて大っぴらに言えたものではなかった。

　けれど今は、駅の広告に新作ゲームがジャックを行ったり、
　テレビのCMでVTuberが歌う。
　時代が変わった。

　僕たちが夢見た世界が、密かに大切にしていた世界がゆっくりと現実になった。

■それでも、あの頃を忘れない

　引っ越しのとき、古いハードディスクを整理していると、
　2006年のフォルダが目に入る。
　「C70」「ライブ写真」「otagei_practice.avi」──。
　開いてみると、当時の自分たちがいる。
　画質は荒い。服もアニメコラボものだった。

　でも、笑っている。
　心から、楽しそうに。

　僕らは、好きなもののために必死だった。
　同人誌を買うために夜を明かし、
　ライブのチケットを取るためにPC前でF5を連打した。
　ネットの向こうに仲間がいて、　画面の中に夢があった。

　今の子たちがスマホ一つで推し活をしているのを見ると、
　羨ましくもあり、少しだけ誇らしい。
　僕らが積み重ねてきた“オタクの時代”が、

　確かに未来へと続いている。

■終わりに

　夜更け。
　モニターの光が薄暗い部屋を照らす。
　ディスコードの通話が切れ、静寂が戻る。

　ふとヘッドホンを外すと、外の世界は驚くほど静かだ。

　あの頃、コミケの列で感じた熱気も、
　ライブハウスで燃やしたウルトラオレンジの光も、

　今はもう、遠い記憶の彼方。

　でも、僕の中ではまだ続いている。
　アニメの新しい話数が配信されるたび、
　Twitterでトレンドが動くたび、
　心の奥にある“あの時代の炎”が小さく灯る。

　きっと僕は、これからもオタクであり続ける。
　誰かにそう呼ばれなくても、
　好きなものを好きと言える限り、

　僕の物語は終わらない。

　──2002年、情報系高校に入学したあの日から、

　ずっと続いてきた僕の“ネット青春史”。
　その終わりは、まだ書かれていない。

　時代の向こうに、新しい物語がまた待っている。

しおりを挟む