幼なじみはベッドの中

一 半年ぶりのキス

「そういやさ」

　脈絡もなく、ろれつの回らない声で藤木ふじきがそう言いだした。同じ大学に通う友人という、薄いつながりの男四人が、居酒屋で既に二時間近く飲んでいる。飲み放題の時間もそろそろ終わりなわけで、誰も真剣に話を聞いているわけではなく、帰るタイミングを探しているところだった。藤木の発言に、滝たきが眼鏡の奥で、「また面倒臭い絡みが始まった」と言わんばかりの顔をした。

「お前、別れただろ。あの……Ｃカップの」

　藤木は酒で真っ赤になった顔を不機嫌そうに歪めて、じとっと俺を睨みつける。嫌な話題に、内心舌打ちをした。瞼を伏せ、誰も手を伸ばさない、しなびたポテトに視線をやる。

「……うるせえな」

　と俺は唇を曲げ、ぬるくなったビールをすする。いい加減飲みすぎて、胃の中で酒がたぷんと揺れる。もう入らないくせに、どうしてまだ飲んでいるのかは自分でも分からない。そもそも、他人の彼女のカップ数を知っているというのも、何だか気に入らない。まあ、元カノ、だけど。

　俺の斜め向かいの席に座っていた、高校からの親友である木島泉きじまいずみが、チラリと視線を向けた気がした。肌にチリチリとした視線を感じながら、気づかないふりをして、酔っぱらい相手にハッと鼻息を吐き出す。

「別に良いだろ」

「よく、ねええええっ！　何でだよ、櫻井さくらい！　可愛かっただろ。スタイルも良かった。なんだ、Ｄカップの方が良かったのか？　それともＥか？」

「滝じゃねえんだ。乳の大きさなんかどうでも良い」

「ええー？　僕は、おっぱいは大事だと思うけどなぁ？」

　面白がって見ていた滝が、割り込んでくる。藤木と滝の反応に、内心（面倒くさいな）と思いながらため息をつく。

　――彼女も、面倒臭くなった。

　彼女は俺の予定を一分でも漏らすまいと、次はいつ会えるのか、どこに行くのかと聞いてきた。会えばすぐ、「何する？」「どこ行く？」「何食べる？」。全部こっち任せ。それが、だんだん息苦しくなっていった。

　泉は相変わらず無言で、黙って話を聞いている。視線だけはまっすぐこっちを向いていて、何も言わないくせに、すべてを知っているみたいだった。

（しばらく、彼女は良いや……）

　そう思っていることを、ここでは口にしなかった。藤木は「嫌味だ」と言うだろうし、泉は――。

　泉には、言わなくても良いかな。そう、思っていたから。



　◆　　　◆　　　◆



「じゃーなあ。今度は櫻井の傷心飲み会しようぜえ」

「飲みたいだけだろ、それ」

「そりゃあ、そうよ」

　藤木は滝の肩を借りて、大声で歌いながら道の向こうへと消えていく。騒々しいヤツだな、と思いながら、俺も歩き出した。遅れて、泉もついてくる。泉の家は、俺の家の近くだ。互いに、歩いて行ける距離に住んでいる。

「あ、俺コンビニ寄るけど」

「おれも寄る」

　コンビニの前は、そこだけが異様に明るい。酒臭い息を吐き出しながら、店内を物色し、水と煙草を買う。泉は、コンドームを買っていた。

「……」

　俺は何か言おうとしたが、止めておいた。泉が隣に並ぶ。

（相変わらず、飲んでも顔に出ねえなあ）

　泉はどれだけ飲んでも、顔色が変わらない。ザル――というわけではないようで、酔いはするらしいのだが、顔色だけが変わらない。生白い肌が、街灯に照らされて異様に白く見える。スラリとした体躯と、少しダウナーな雰囲気。およそ性欲なんかなさそうな顔で、ビニール袋の中にコンドームをぶら下げている。

　アパートの前について、「じゃあ」と別れようとした俺の背を、泉が追いかけて来る。俺は無言で、泉も無言だ。カンカンと金属の階段を上る音が、やけに大きく響いた。

「泉――」

　鍵を開けながら、重い気持ちを吐き出すようにそう呟く。ドアを開くと同時に泉が俺の背を押し、壁に追いやる。泉のほうに身体を向けられ、そのまま顔を引き寄せられる。体温がないのかと思うくらい、冷え切った唇が、俺の唇に押し当てられた。

　カチャン、と施錠される音に、視線だけそちらに向ける。泉の舌を吸いながら、俺は別のことを考えている。泉が両腕を伸ばして、俺の首にしがみ付く。唾液が混ざり合い、別々だった二人のものが、一つになるような感覚に襲われる。泉の唇は冷たかったが、口の中は熱かった。

（半年、ぶりくらい）

　半年ぶりの、泉の味だ。舌でねっとりと味わいながら、細い腰を撫でる。濃厚な泉の匂いに、クラクラと眩暈がした。この味を、ずっと求めていたのだと、思い知らされる。胸がざわざわと不快な音を立てる。

「ん……、はっ……」

　ぬるりと舌を抜き取って、泉が俺の唇を舐めた。普段はクールで、熱量なんか微塵も感じない目をしているクセに、こういう時ばかり、娼婦のような顔をする。

「……飲んでんだ、勃たねえよ」

　そう言って誤魔化そうとするが、泉は唇を緩めて、俺の胸を撫でる。

「おれが勃たせるから、平気だろ」

「……」

　チラリ、泉の買ったコンドームを見る。泉はそのつもりで来ていて、多分、引いたりしない。ハァと重いため息を吐いて、俺は風呂場に向かった。