幼なじみはベッドの中

二十四話 願いは、叶うことはなく。

（くそ……。メッセージにも出ねえし……）

　あれから一週間、泉に避けられている。大学でも会わないし、メッセージにも返事がない。もちろん、俺の家に来ることもない。

　こうして泉のいない時間を過ぎると、思い知らされることがある。今までだってそうだ。俺が女と付き合っている時、泉とは身体の関係がなく、友達に戻る。俺と泉の関係が、泉の努力によって成り立っていたのだと気づかされた。

　多分、俺が泉に会いに行けば、早いのかも知れない。でも、俺にもよくわからない。

　――俺は、どうしたいのだろうか。

　ベッドにゴロンと横になり、無為に天井を眺める。

　あの時、円谷に言った言葉は、嘘じゃない。

　俺は、――好きにならないし、好きになって欲しくない。

　その気持ちは、本心のはずだった。けれど、今は何処か、歪な形を形成している。

　好きにならない。

　好きになるなよ。

　ずっと、そう言い聞かせて来た気がする。

　そう思って、ずっと過ごしていた。

（けど）

　けど。俺は結局、泉を諦められなかった。

　初恋は毒薬だ。俺にとっての初恋は、酷く乱暴で、自分勝手なものだった。その身勝手さが、今でもずっと続いていて、俺と泉の人生を壊している。

　初めて泉をベッドに連れ込んだあの日から、泉はずっと、俺のベッドの中に居る。その執着を恋というのなら、恋とはなんと残酷なのだろうか。

（そうだよ。このまま、疎遠になれば）

　頭ではわかっているのに、胸がざわざわする。

　好きになりたくない。

　好きになって欲しくない。

　それならば、離れるべきなのだ。

　そんなことは、ずっと解っているのに。

　どうして俺は、まだ泉を待っているのだろう。



　どれくらい時間が経ったのか、自分でも感覚が曖昧だった。沈黙を破ったのは通知を知らせる電子音で、一瞬それが泉かと思って、俺は慌ててスマートフォンを開く。

（――進藤）

　期待した相手でなかったことにがっかりしながら、同時に違和感を抱く。見た目通り品行方正で常識人なこの男とは、殆どやり取りをしたことがなかった。

　メッセージアプリを開いて、内容を確認する。

『木島、そっちに居る？』

　短い言葉に、一瞬ドキリと心臓が跳ねる。

　どういう意味か、測りかねた。『なにが？』と送ろうとして、送信ボタンを押すのを辞めてメッセージを削除する。電話帳から進藤の番号を呼び出し、直接電話を掛けた。

「もしもし？」

『もしもし。ゴメン、夜遅くに』

　チラリと、時計を見る。気づけば時刻は二十二時を超えていた。俺も、数時間ぼうっとしていたらしい。

「いや。どうした？」

『木島、そっちに行ってたりする？　あと、近所だって言ってたよな。帰ってるかなって』

「――は？」

　電話の向こうの進藤は、どこか様子がおかしかった。なんとなく、胸がザワザワとする。

『今日、二人で飲んでて――。途中で、木島が慌てて帰ったんだけど……』

「は……？」

　慌てて帰る？　何のために？

　心臓が、嫌な音を立てて軋んだ。胸がムカムカしてくる。

『様子がおかしかったから、気になって連絡したんだけど、全然連絡がとれなくて』

「――」

　俺はグッと、息を呑み込んだ。嫌な予感が、胸を占める。

「電話にも出ないのか」

『うん……電源、切れてるっぽい』

「……ちょっと、家の方見て来る」

『うん。頼める？』

　電話を切ると同時に、アパートを飛び出す。泉の部屋の鍵は、常に持ち歩いている。

　外へ出ると、いつの間に降って来たのか、冷たい雨が降り出していた。一瞬傘を持ってこようかと考えたが、戻るのが億劫でそのまま走り出す。パシャパシャと音を立てて道路を走り抜け、泉のアパートへと向かう。

「……」

　明かりは、ついていなかった。念のため合鍵で中に侵入する。籠った空気に、顔をしかめる。ベッドにも、風呂にも。どこにも、泉はいなかった。

（あのバカ……どこに……？）

　スマホの電源も切れて、アパートにも帰らず。何処に消えたというのか。

（飲んでたって、言ったよな……）

　どこかで、事故にでも遭ったんじゃ。

　嫌な考えが頭をよぎり、眩暈がした。ふらつく足取りでアパートを飛び出し、濡れるのも構わずに走り出す。進藤と飲んでいたのなら、駅からだろうか。警察に連絡したほうがいいだろうか。

　むやみやたらに道を走り、泉を探す。

「泉っ……、泉……！」

　路地を走る車が、泥をはね上げる。泉がどこかで倒れていないか。どこかで怪我をしてるんじゃないか。そう思いながら、道を探す。

　胸が張り裂けそうだ。心臓から血があふれ出てしまいそうだ。

　ああ、泉。

（まだ、何も言ってないのに）

　ごめんねも。

　悪かったも。

　愛してるとも。

　言っていないのに。

「泉っ！！」

　ザーザーと降り続ける雨音だけが、虚しく響く。

　服が雨で張り付いて、不快だった。

　橋を渡り通りの向こうへ行こうとしたところで、不意に視界の端に白いものが動くのが見えた。

（え）

　ドキリ、心臓が跳ねる。

　勢いよく欄干を掴み、橋の下を覗き込んだ。

「泉！！！」

　その声に、泉がハッと顔を上げた。俺は橋の横手から土手へと回り、川べりへと降りていく。護岸されていない川の袂に、泥だらけの泉がいた。

「……大胡」

「いず、みっ……」

　思わず、泉の肩を掴む。

「――っ……」

　泉の身体は、酷く冷えていた。濡れていない所などないほどずぶ濡れで、どれくらいこうしていたのか、胸が痛くなる。

「なに、やってんだよ……」

　問いかけに、泉が嗚咽を漏らす。

「つ……、からなく、て……」

「あ？」

　いつでも、体温がないように表情のない泉が。ぼろりと、大粒の涙をこぼし、顔を大きく歪めた。

「失く、なっちゃった……。大胡っ……」

「――え」

　子供のように泣きじゃくる泉に、動揺して視線をさ迷わせる。

　失くなった。なにが。

　そう思ったのは一瞬で、すぐに何があったのか気づいてハッとする。

　いつも首からかけていた安物のネックレスが、泉の首から消えていた。

「――」

　泉の絶望が、伝わってくる。

　あのネックレスは、泉にとって。


　泉にとって、最後の砦だったから。


「――……」

「失くなっちゃった……、だい、ごっ……」

　あのネックレスは、俺とのつながりそのものだった。

　そのつながりが、今はもう。

「……」

　俺はグッと息を呑み込み、泉の肩を引き寄せた。何を言ったらいいのか、解らなかった。俺は黙って、泉の身体を抱きしめようとして、手を止めた。

　俺に、その覚悟があるのか。ずっと逃げて来たのに。

　泉が、嗚咽を漏らした。

「……もう、辞めよう……」

　ザワリ、胸がざわめいた。

　泉は、なんと言った？

　何を言ったのか理解できなくて。理解したくなくて、黙ったまま泉を凝視する。

「――え？」

　泉が、今度はハッキリと口にした。

「……辞めたい……」

　ハッ、と、胸の奥から変な声が出た。

　泉が、真っ直ぐ俺を見る。

「――いず」

「もう……疲れた……」

　瞼を伏せる。泉の瞳から、涙がこぼれた。

　雫が顎を伝って落ちるのを、呆然と見つめる。

　ああ、俺は。

　喉がカラカラと渇く。胸が、抉られるように痛い。頭のなかに鐘があるように、ガンガンと痛みを訴える。全身の血が沸騰して、無くなってしまいそうだ。

　俺たちの関係は、泉の努力によって成り立っていた。

　俺は、泉はどんな時でも、許してくれるのだと思っていた。

　この関係が、未来永劫、続いていくのだと、どこかで信じていた。





　――泉がもう限界なのを、知っていたくせに。





「いず……み……」

　ようやく絞り出した声は、やけに掠れていた。

　泉はしばらく、俺が何かをいうのを待っていたが、俺が何も言わないと、背を向けた。ばしゃ、ばしゃと水音を立てながら、河川敷を歩いて土手の方へと歩き出す。

　俺はそのまま動けず、その場にじっと立っていた。

　泉が、居なくなってしまう。

　泉が、俺の前から消えてしまう。


　泉。

　泉。

　泉。

　泉。


　泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。泉。



「――――――――――いずみ……」



　ばしゃん。地面に膝をついて、割れるように痛む頭を抱えるようにしゃがみ込む。

　泉が、脚を止めた気配がした。

「怖い……んだ……」

　泉は、何も言わなかった。

　怖い。

　怖い。

　お前が、俺を受け入れたのが、怖かった。

　お前が、俺を好きになったのが、怖かった。

「怖いんだよっ……！」

　初めて抱いたあの日から、俺はどれだけのものを、お前から奪えば済むのだろうか。

『普通』の日常も。『普通』の恋も。『普通』の生活も。『普通』の家族も。『普通』の人生も。家族も。友人も。夢も。仕事も。きっと俺は、これからもずっと奪い続ける。

　進藤はどうして、ああやっていられるんだろう。俺は、怖くて堪らない。

　そちら側に行くのが怖い。

　泉を連れて行くのが怖い。

　泉を幸せにしたいのに。

　泉を不幸にしかしない自分が嫌いだ。

　泉から何もかも奪った自分が憎い。

　泉を変えてしまった自分が、化け物にしか見えない。


　ああ。


　それなのに。


「なんで、俺はっ……」


　お前を手放すことが、出来ないんだろう。


「大胡……」

「愛してる……。愛してるんだ……」

「――大胡」


　どうして、愛さずにはいられないんだろう。


「大胡」


　いつの間にか泉が目の前にやって来て、俺を見下ろしていた。ぐしゃぐしゃの顔で、俺を見下ろしながら、嗚咽を漏らしている。

「ば……かっ……。遅いよ……」

　ダメだ。

　受け入れたらダメなんだ。

　そう言いたかったのに、泉が俺の頭を抱きしめる。

「泉……っ」

「ばか大胡……っ」

　好きになるな。

　好きになるなよ。

　そう、念じていたのに――。


　泉の唇が、重なる。冷えた唇だったけど、舌は熱い。


「もう、離れてやらないから」

　泉が、薄く笑う。俺は視界が歪んで、その顔が良く見えなかった。


　好きにならないで。

　その願いは。

　叶うことなど、なかったのだ。