スニーカー

スニーカー

　――ハァ、ハァ

　鉛みたいな両足を引きずるようにして動かし、幾万人に蹴られたであろう地面を、なぞる様にえぐる。
　今は割と舗装された道を走っているが、数時間前までは足を取られる砂地を踏み抜いていた気がする。

　――ハッ、ハッ

　すり減った靴底は丸く、太腿は疲労で軽く痙攣していた。前後する腕すら、何十万回と繰り返した振り子運動に、ウンザリしている様子であった。

　――フッ、ホッ

　……いつからだろう？　心臓を試すようなこんな行為を、寝る間も惜しんで続けるようになったのは。そう思索にふけりたいが、身体中をめぐる貴重な酸素を、そんなどうでもいいことに割くなど、ありえなかった。

　――ハッ、……あ、水

　誰もいない給水場に、紙コップが五つ置いてあった。その内の三つだけ水が入っていた。後から抜いてくる奴らを困らせるために、二つは捨てようかなんて思ってしまった。
　常套手段じょうとうしゅだんだ。みんなやっている。……ただ、けど、なんとなく止めた。

　――（ゴクッ）……フゥ、ハァ

　いつの間にか、道の左側を民家がひしめき、右側は四階建て以上のビルが整然と並んでいた。どの窓も扉も閉め切ってあり、人の気配は、無かった。

　――ハッ、ハッ

　……物心ついたころは、歩いていた時期もあった気がする。少なくとも、こんなに必死じゃあなかった。それに、走り方を教えてくれた人もいたと思う。顔も背格好も人数も、今となってはもう思い出せないが。

　――フッ、フゥ

　いつか走る日が来るとは知っていた。けど、走り始めた日のことは思い出せない。それにスタートした時は、もっと大勢いた気がする。いずれにせよ、独りということはなかったはずだ。
　空の色は、どうだったかな？　こんな、心地よい紺碧こんぺき色だったろうか。

　――うわっ！

　青い天井によそ見してしまい、道の破れに気づかず、足をとられる。今更やってしまうミスじゃない、くそっ。

　タッタッタ。

　！　誰かに抜かれた。やはりさっきの給水場で水を、……いや、そんなことはいいから走らないと。足を動かさないと！

　――ハァ、うっ！

　痛い。さっき、少しぐねったのか？　……いや、いつも通り走りながら治そう。いつだって、そうやって治してきた。

　ポツ、ポツ。

　いつの間にか雨が振ってきた。体温が下がるのもだけど、地面が濡れるのが一番参る。走りにくいったらありゃしない。ちょっとはこっちのことも、考えてほしい。

　――ホッ、ハゥ

　雨によって薄まった汗を、汚れたゼッケンで拭う。ゼッケンはいつもボロボロで臭い。初めて手渡された日はとても嬉しかった様な気もするけど、やはりもう、その日のことは思い出せない。
　やがて久しぶりの、本当に久々の下り坂にさしかかる。だが濡れており、滑らないように速度を落とす。慎重にいこう。

　――う、ぅぅ

　えっ？　道の外れで、倒れ伏した誰かがいる。下りでこけるなんて、よっぽど油断したのか？　横目で見るに、起き上がろうとしているが、動けないままだ。
　手を貸す？　そんなの、なんてこの世で最も愚かな方法の一つだ。……抜かなければ、一人でも多く。そのためだけに、この細い足を、必死に動かしてきたんだ。痛みに、孤独に、むなしさに耐え、正しいかどうかもわからずに、もうずっと何年も……。

　――ご、めん

　！　自分が言ったのか？　はたまた倒れていた人が言ったのか？　追い抜いた今となっては確かめようもない。けど誰のために、何のために謝ったんだろう？
　気付かぬ間に雨はあがっていたが、茨のような植物が目の前の道を覆っていた。右側に迂回路があったような気がするが、すでに見えなくなっていた。

　――くそっ

　慎重に進みたいが、遅れるわけだけにはいかない。
　痛っ！　焦りによって皮膚が小さく裂かれ、赤い血が垂れる。包帯を手に入れることができなくはないだろうが、時間がかかる。かかりすぎる。

　ドン！

　は？　押された、間違いなく横から。くっ、なんでだ？　どこを歩いたって茨だらけの道なのに、決して平坦な道を独占していたわけじゃないのに！

　ポト、ポト

　倒れた時についた手も足も顔も、血だらけだった。いや、それよりもついに止まってしまった。悔しく、惨めで、そして痛くて辛い。なんでだ？
　こんなに頑張っているのに！　どうして誰も、声すらかけてくれないんだ？
　……追い抜く連中はみんな上手に走って行く。どうやったらそんな風に走り続けられる？　飛び越えられる？　うくっ、走らなくっちゃ、ダメ、なの、に、もう足が。
　……――走れないヤツはダメなんだ。理由なんて関係ない。ただただダメなんだ。意味も、価値も関係ない、存在そのものが、落伍者なのだ。
　諦めかけたその時、血だらけの手が地面に付く。茨の下にあった土。あぁ、土ってこんな感触だったんだ。柔らかく、ほんのり温かい。もうずっと忘れていたような気がする。

　――

　なんだ？　今一瞬、言葉じゃない声が聞こえたような。どこを見ても誰一人見当たらないが、ひどく幼い声だった気がした。
　誰？　わからない。だけど久しぶりに、本当に久しぶりに――がんばってるよ――って言われた気がした。

　――ッ

　妄想さ、もちろんそうだ。
　でも、走り出して何度か、今みたいな声を掛けられたことがあった気がする。道の両脇からか、建物の上からか、あるいは自分の中からか。……そうだ。そのつど、この笑う膝が、再び動くんだ。諦めるのは、いつでもできると。
　眼前の道はぬかるんでいた。技量に関係なく、足を取られる道程になるだろう。

　――フゥ、ハッ

　気合い一閃、大股で歩いては、

　ベチャ

　無様にこける。泥だらけの顔は無様と罵るには、ちょっとね。
　……いいんだ。速くても遅くても、俺わたしなりに走り抜いてみせる。だって、それが私おれに許された唯一の足掻きなんだからっ。

　――ハッ、ハッ、ハァ

　薄汚れた犬みたいで無様？　言ってろ！

　――ズジャァ、グジュゥ

　底が抜けてなお、この足を覆い、ずっと昔から今でも走り続けさせてくれる。

　――ジュボ、シュプ、シュ。……ペッ。ハァ、ァァア！

　まだまだ、走り続けてみせるっ。見ててね！