ピンセット

結局は

「休みだし、たまにはやろうかな」

　心地よい秋の風が窓から流れ込む昼下がり。のぞく鰯雲ですら、ふんわりと風にたゆたっているようであった。
　三歳になる娘は、妻と実家へ行っているため、久しぶりにくつろげている中、小さくつぶやいた。

「独身のころは、吐いて捨てるほどあった時間だったけど」

　懐かしいなと思い返しつつ、一階リビングのソファにて横たわり、黒のＶＲヘッドセットを、頭部に装着する。

「子供がいると、どうしても興味を引いちゃうからな」

　操作装置コントローラーをしっかりと握り、主電源を入れる。
　軽い起動音と共に、高画質モニターへ浮かぶ映像は、肉眼のソレと寸分たがわなかった。俺は画面に示された計器や値を確認して、操作を開始する。フィィィン。
　久しぶりであったため、動作チェックを簡単に行った後、ゆっくりと、画面上に表示されたアイコンを目指す。

「しっかし、よくできてるよなぁ」

　感心しつつも五分ばかしで、目的地である巨大な穴へと接近する。入口付近の壁は大きく湾曲しており、着陸可能な場所も見当たらない。

「よし、ハイスコアを目指すぞ」

　操作装置を強く握る。広範囲ライトを点灯させながら、まるでいざなわれるように真っ暗な穴へと侵入する。中はかなりの広さで、カーブした壁や歪んだ床は、ＳＦ感を伴っていた。俺はそろそろだなとボタンを押して、高性能吸気装置バキユーマーを起動させる。
　鋭い吸引音が微かに聞こえる。画面をよく見つつ、床や壁面へ機体を近寄る。すると、そこかしこにくっついていた、薄黄色の石くずのような物を吸い込み始める。
　それらは軽石のように孔がいくつも空いており、見た目とは異なって、石ほどの重さは無かった。収集しはじめると、画面右上の点数スコアが上昇していく。

「（あんまり貯まらない。やっぱ大物を探さないと）――お？」

　左側壁面に、画面の半分を埋めつくすほどの大きな塊が映し出される。巨大なフジツボのような圧倒感があった。

「（最初の獲物だな）よぅし」

　吸気装置の出力レベルを上げて近づく。シュゥゥゥン――ガポッ。吸引できた瞬間、点数が一気に伸びる。

「（回収物はしっかり固定してっと、次は～）！　あぶないっ」

　壁からいくつも生え出た、奇妙に揺れる触手のようなものを、ギリギリの位置で避ける。当たったりしたら大変だ。
　しばらくの間、上下左右にライトを振って、細かな吸引作業を続けるが、コレと言った収穫はなかった。

「（かなり奥まで来たし、もうそろそろ戻ろうかな）……えっ？」

　思わず二度見してしまう。先ほど収穫したモノのより、五倍以上の大きさであるソレは、まるで荒れ地に構える巨大蟻塚を、逆さまにして天井へ張り付けたような迫力であった。

「（おおっ、これを取れたらたまらんぞ）よしっ」

　接近し、例によって吸引を試みるも、最大出力ですら微動だに動かない。だが、そんな程度でくじけるものか。

「（ならこっちも）パワーアーム、起動っ」

　メカメカしい振動が穴の中の大気を震わせる。収納されていた銀色のロボットアーム二つが、満を持してと出現する。それぞれを限界まで引き伸ばして、アンカーを打ち込むように、内部深くへと突き刺す。

「（アームの先端部分を開いて返しを作る。これでそう簡単には抜けないぞ。せー）のっ」

　ギュゥゥゥン。限界まで馬力を上げて、引き剥がそうとする。

「（くぅっ、重い上にかなり強く引っ付いているな）がん、ばれ！」

　切り札の電動鋸を使って、根本部分を斬る――という力技が、ないこともないが、

「（斬り取り損ねた部分は残るし、何より壁面を傷つけたら大変だ）なんとかこれでっ」

　もどかしくて、思わず頭をソファに当てる。パラパラっと、天井から細かい滓カスが落ちる。
　刹那の格闘の後、……バリ――バリバリバリィ！　いくつかの細胞が引っ張られる感覚と微かな痛みが、爽快な音と共に巻き起こる。

「（よし、上手く剥がれてきたぞ。これなら――）え？」

　ガチャ。玄関の扉が開く音と同時に、

「ただい――あっ。パパ、寝ながらなにしてるの？」

　マズイ！　すぐさま画面内の対象物から離れようとやっかむも、ここに来て返しを打ったことが仇となり、操作がまごつく。

「ねぇねぇ、ゲーム？　ゲームしてるの？　あたしもやらせて！」

　ゴーグルによって娘は見えないが、今これを外すと、操縦がとんでもないことになる。とりあえず、時間稼ぎのためにと口だけを動かして、

「ま、まって待っ――イッ！」

　思わず頭まで動かしてしまい、機体が壁に当たった痛みで驚く。ホバリングすればいいが、操作難易度が割と高く、こんな状態では難しい。

「あたしにも、させてってばぁ！」

　ドス、お腹に重み。ぐふっ。も、もう限界――、

「ただいま。思ったより早く……あっ！　コラ、今パパに乗っちゃダメ」

　妻の慌てた声の後、お腹の重みがなくなり、娘の気配が離れる。
　今だっ。大急ぎでアームを引っ込め、出口へ向かって疾駆する。
　――ママ、あたしもゲームやりたい！
　――違うの、パパがしているのはゲームじゃないの。あなた、大丈夫？
　残りの稼働時間など気にも留めずに移動すると、まばゆい光が画面を白く染める。

「あぁ、――もう、ちょっと！」

　俺は一方の手で操作装置を動かし、もう片方の手を耳たぶの傍で広げる。
　すると穴の出口付近にて、先ほどは画面には映らなかった陸地が出現する。

「着陸！」

　片手での操作にはあまり自信が無かったが、何とか降りて機体を安定させ、ゴーグルを取り外す。
　そして、手のひら上に落ち着いた、超小型ドローンを持って立ち上がり、所定の場所へと戻す。

「――っはぁ～。つ、疲れたぁ」

　ソファへと戻り、ヘロヘロっと腰をおろす。

「ふふっ、お疲れ様」

「あたしもゲームやりたかったなぁ。ねぇ、パパ。なんのゲームしてたの？」

「……アレはね」

　耳掻きを製造している老舗会社が、特殊ドローンを作るベンチャー企業と共同で開発した耳垢遠隔操作除去装置リモート・イアーピックであった。
　極小サイズのソレは発売当初かなり高価だった。けれど、ゲーム感覚にて耳掃除が行えるという切り口が斬新で、話題性に富んでいた。徐々に売れ行きを伸ばし、やがて家庭にも普及するにいたった。
　馴れれば操作そのものは問題なかった。ただ、同じ部屋に子供や動物がいると、さっきのような事故になりかねないことが、注意喚起されていたのは、想像に難くないだろう。

「じゃあ、パパ。それでわたしのお耳をキレイにして！」

　笑顔を咲かせる娘に苦笑しつつも、俺は、

「ん～、もう少し大きくなるまでは、パパかママの耳掃除で我慢してくれないかな？」

　そう言って、ソファから降りてあぐらをかき、ポンポン、っと自分の太腿あたりを叩く。ふくれっ面を作る娘は、だが、

「う～ん。しょうがないなぁパパは」

　妻の真似か、あるいは膝枕がうれしいのか、頭を乗せてくる。

「でもパパ。どうして？」

「……それはね」

　小さな頭を撫でつつ、

「今しかお前にしてやれないからだよ」

　妻が見守る中、そっと耳掃除をする。
　やがて娘が満足した頃、妻へと顔を向ける。

「ちょっといい？」

「なぁに？」
　俺は小指で耳の穴をほじりながら、

「さっき大物を取りこぼしてね。横になるから取って欲しいんだ」

　照れながら頭をかく。

「ふふっ。いつの時代も、結局はアナログよね」

　そう笑う彼女は薬箱から、鈍い銀色を放つ、一本のピンセットを取り出した。