独身おじさんの異世界おひとりさまライフ〜金や評価は要りません。コーヒーとタバコ、そして本があれば最高です〜

第19章 おじさんと燻製

第243話

異変に気づいたのは、朝の焙煎を終えて、裏の木陰で一服していたときだった。

いつもなら穏やかな風が抜ける軒先に、かすかに羽音が混じる。低く、規則的な振動が空気を震わせていた。

顔を上げると、屋根の縁のあたりに何か黒い塊が見えた。

見上げてしばらく目を凝らすと、そこには丸く光沢のある蜂の巣がぶら下がっていた。

数十匹はいるだろう。働き蜂たちが忙しなく出入りし、屋根の影に羽ばたきを響かせていた。

「……巣を作るには悪くない立地ってわけか」

確かに、風通しがよくて、直射日光を避けられる。人通りも少ない静かな場所。

それに加えて、最近は燻煙の香りが漂っているから、外敵も寄りつきにくいと踏んだんだろう。

だが、このままではまずい。

巣が大きくなれば、落下の危険もあるし、客が来たときに蜂と鉢合わせになっても困る。

とはいえ、無闇に叩き落とすのも後味が悪い。

刺されたところで俺が平気なのはわかってるが、あいつらは必死で生きてる。

なら、煙で静かに、少しだけ“こちら側の都合”を伝える。

まず用意したのは、小さな金属製の火皿と、細い煙突をつけた燻煙器。

これは普段、香草を少量燻すときに使う簡易のやつだ。

中に入れるのは、サクラとシナモンの乾燥葉をブレンドしたチップ。

樹皮系の香りは刺激が強いが、蜂にとっては忌避作用があるらしい。

それを火皿に入れて、静かに火を入れる。

立ち上がる煙は薄く、だがしっかりとした香りを持っていた。

苦味はなく、乾いた土のような温度を感じる匂い。

それを煙突に通して、屋根の下、巣の周囲にゆっくりと吹きかけていく。

焦ってはだめだ。

風向きを読みながら、蜂たちが“そこにいたくなくなる”程度に、じわりじわりと煙を回す。

最初の数分は、蜂たちに変化はなかった。

だが十分ほど経ったころ、巣から出てくる個体が目に見えて減り始めた。

代わりに、外にいた蜂が空中で渦を巻くように飛び、何かを相談するような動きを見せている。

俺は黙って煙を焚き続けた。

煙が強くなりすぎないように、小さく空気穴を開けて、温度を保つ。

煙の匂いが村人の鼻に届かないように、風の流れを読んで逆側に向けた。

やがて、巣のあたりの羽音が小さくなった。

数匹の蜂が空に舞い上がり、遠くの森の方角へ飛び去っていく。

残った数匹も、しばらく辺りを旋回したあと、巣から離れた。

完全にいなくなるまでには時間がかかるだろうが、少なくとも、彼らは“居心地の悪さ”を感じてくれたようだ。

その夜、煙を完全に止めてから、もう一度屋根を確認した。

蜂の姿は見えなかった。

翌朝、巣に残っていた者たちも、どこかへ行ったらしい。

巣はそのままにしておいた。

どうせ近いうちに崩れるだろうし、跡を残すことで次に来た連中も「あそこは不向きだ」と学んでくれるかもしれない。

その日の昼、村長が店にやって来て、俺の顔を見てひとこと。

「お主の煙は、虫すらも手懐けるのか？」

「懐かせたわけじゃない。ただ、静かに立ち退いてもらっただけだ」

「ふむ、やさしゅうも、やることは確かじゃの」

俺は火皿を整えながら、煙草に火をつけた。

燻煙ってのは、ただの保存手段じゃない。

状況に応じて、伝えたいことを煙に込める。

それは料理でも、生活でも、同じことだ。