独身おじさんの異世界おひとりさまライフ〜金や評価は要りません。コーヒーとタバコ、そして本があれば最高です〜

第2章 おじさんとコーヒー

第43話

今日のテーマは、透過式。

ドリップ──この単純にして、奥深い世界。

「さて、始めるか」

棚の中から、年季の入ったドリッパーを取り出す。
素材は陶器。厚みがあって、保温性に優れている。
フィルターは紙製を選んだ。

ネルも金属も悪くないが、今日は“軽やかさ”を求めたかった。

グラインダーに豆をセットする。
今回は中細挽き。
少しだけ粗めにして、クリアな甘みを引き出す。

挽きたての粉は、甘やかな香りを放っている。
鼻を近づけるだけで、自然と表情が緩んだ。

「うん、いい香りだ」

ポットに湯を沸かす。
温度は92度前後。
これより高すぎれば苦味が出るし、低すぎれば酸味が立ちすぎる。

タイミングを見計らって、ペーパーを湯通しする。
余計な紙の匂いを飛ばすためだ。

ドリッパーをカップに載せ、粉をふんわりと落とし込む。
表面を平らにならし、いざ、抽出開始。

「……蒸らしからだな」

タイマーを起動し、まずは少量のお湯を粉全体に注ぐ。

ふわり、と膨らむコーヒードーム。
粉の中に眠っていた炭酸ガスが、ぷくぷくと湧き上がる。

香りが一段と濃くなる。

その様子を黙って見守る。
慌てない。急がない。

30秒。

じっと蒸らしを終えたら、中心から小さな円を描くように、そっと湯を注ぐ。
お湯は太くも細くもなく、糸のような流れを意識する。

粉が暴れないよう、優しく。

──この瞬間が、たまらない。

何も考えず、ただ粉とお湯に集中する時間。
湯を落とすスピード、温度、量、そのすべてが味に直結する。

失敗すれば、雑味が出る。
うまくいけば、きらきらとした一杯が生まれる。

粉全体に湯を行き渡らせたら、一度止める。
湯が落ちきるのを待ち、再び注ぎ始める。

二投目。
今度は、外周から内側に向かって。

重力と対話するような感覚だ。

──ぽた、ぽた、ぽた。

一滴一滴が、黄金色にきらめきながら、サーバーへと落ちていく。

この音だけで、心が洗われる気がした。

すべての湯を落とし終えたとき、カップから立ちのぼる香りに、思わず深く息を吸った。

「……いい感じだ」

ゆっくりカップを手に取り、口をつける。

──透き通るような甘み。

口の中に広がるのは、柔らかな果実のような酸味と、きゅっと締まった後味。
雑味はない。
苦味も控えめ。
ただただ、まろやかで、清らかだ。

「やっぱり……ドリップは、いいな」

どんなに技術が進歩しても、どれだけ手軽な抽出器具が出ても。
この“手で淹れる”行為だけは、特別だと思う。

粉と対話し、湯を操り、一杯を育てる。

機械的な正確さではなく、指先と感覚だけで、味を作る。
失敗することもあるし、思わぬ成功を引き寄せることもある。

──まるで人生みたいだな。

「……なんてな」

誰に聞かせるでもない独り言を吐き出して、もう一口、啜った。

さっきよりも、甘みが強くなっている。
温度が下がったことで、別の顔を見せ始めた。

こんなふうに、時間とともに味わいが変わるのも、透過式の魅力だ。

飲みながら、頭の中で次のレシピを考える。

「次は、ネルで試してみるか」

ネルドリップは、紙とはまったく違う。
油分を吸わないぶん、コクがぐっと強くなる。

しっとりとした舌触り。
丸みのある甘さ。

そういう一杯も、たまには悪くない。

「それにしても……」

ふと、カップを眺めながら思った。

この世界に来てから、ずいぶん自由になった。
人の顔色を窺うこともない。
締め切りに追われることもない。

誰に命令されるでもなく、ただ、自分のためだけに、珈琲を淹れる。

こんな贅沢があるかと、心から思う。

カップを置き、タバコに火をつける。
珈琲と煙草。

この二つがあれば、それでいい。

何も要らない。

もう一杯、淹れようか。

そんな気持ちになりながら、再びポットに湯を満たした。