独身おじさんの異世界おひとりさまライフ〜金や評価は要りません。コーヒーとタバコ、そして本があれば最高です〜

第2章 おじさんとコーヒー

第44話

「よし、次は……ネルだな」

棚の奥から、丁寧に布で包んだネルフィルターを取り出す。
コーヒー専用のフランネル生地。
ぬるま湯で湿らせ、しっかりと手入れしていたから、まだ柔らかさを保っている。

「こいつも、たまには使ってやらないとな」

ネルドリップは、正直面倒だ。
使うたびに洗浄、保存に気を遣うし、手間もかかる。
だが、その分だけ応えてくれる。

ネルで淹れたコーヒーは、丸く、厚みがあり、そして柔らかい。
紙フィルターでは出せない、まろやかさがある。

湯を沸かしながら、豆を準備する。
今回は、中挽きよりやや粗め。
ネルの目が細かいため、極端に細かい粉だと目詰まりしてしまう。

豆は、やや深煎りを選んだ。
ネルでの抽出には、コクがある方が映える。

手動ミルで、がりがりと挽く。
豆が砕けるたび、香ばしい香りがあふれる。

「……いい香りだ」

ネルをドリップスタンドにセットし、形を整える。
中心が少しだけくぼんだ、すり鉢状。
この形を作るだけでも、ネルは手がかかる。

湯が沸いたら、一度フィルターをたっぷり湯通しする。
生地を温め、匂いをリセットするためだ。

準備が整った。

「さて……やるか」

粉をそっとネルに落とす。
表面を平らに整え、呼吸を整える。

まずは蒸らし。

中心から、少量の湯を落とす。
ぽた、ぽた、と慎重に。
粉全体が湿ったら、20秒ほど待つ。

炭酸ガスが、もこもこと吹き出す。

香りが、一段と甘く、深く変わる。

「……悪くないな」

再び湯を落とす。
ネルは湯の流れを受け止めるように、しっとりと粉を包む。

紙と違い、湯が直接抜けないぶん、抽出速度は遅い。
だが、それがいい。
焦らず、じっくりと。

湯を外周から中心へ、中心から外周へと、らせんを描きながら注ぐ。
指先に意識を集中する。
湯を落とす高さ、スピード、量。
すべてが、味に直結する。

やがて、ネルの底から、とろりとした液体が落ち始める。

透き通った黄金色ではない。
濃厚な、深い琥珀色。

──まるで、液体の宝石だ。

タイミングを見極め、湯を止める。
サーバーに溜まったコーヒーをそっと傾け、カップに注ぐ。

湯気と共に、甘く香ばしい香りが広がった。

「……いただきます」

カップを持ち上げ、そっと口をつける。

──柔らかい。

口当たりが、驚くほどまろやかだ。
舌を包み込むような、丸みのあるコク。
苦味は控えめで、代わりに深い甘みと、ふくよかな余韻が広がる。

「これは……やっぱり、ネルじゃないと出せないな」

ペーパーが吸い取ってしまう油分が、そのまま残っている。
だが、嫌な重さはない。
ただただ、ふんわりと、柔らかい。

ゆっくりと、二口、三口と飲み進める。

身体の芯から、じんわりと温まっていく。

「……悪くない」

小さく呟いて、タバコに火をつけた。

珈琲の甘さと、煙草の苦味。
そのバランスが、絶妙だった。

カウンターに肘をつき、ぼんやりと外を眺める。
森の向こうに、うっすらと夕暮れが滲み始めている。

今日も、誰にも邪魔されない一日だった。

誰かのために動くでもなく。
誰かに感謝されるためでもなく。

ただ、自分のためだけに、珈琲を淹れる。
ただ、それだけの一日。

それが、どれほど贅沢なことか。
身に染みて、わかる。

──もう一杯、淹れようか。

そんな気持ちが、自然と湧き上がった。

ネルを丁寧に洗い、また明日も使えるように手入れする。

面倒でも、手間でも、いい。

この一杯のためなら、どんな努力も惜しくない。

カップに残った最後の一滴を啜りながら、俺はふっと笑った。