独身おじさんの異世界おひとりさまライフ〜金や評価は要りません。コーヒーとタバコ、そして本があれば最高です〜

第5章 おじさんと農業

第79話

森を抜けたとき、ふっと気が抜けた。
テントも片づけたし、道具も背負った。小さなリュック一つでのソロキャンプ、荷物も心も軽いもんだ。
村への道を歩きながら、煙草をくわえ、火を点ける。くゆる煙が鼻腔を満たして、体の芯までほぐれていく。

「……ふぅ」

いつもと変わらない、このルーティン。
それだけで、俺は満たされている。

ふと、視界の端に、広がる畑が見えた。
このあたりの農家たちは、規模は小さいが、手間ひま惜しまず作物を育てている。
ざっと見ただけでも、麦畑、豆畑、トマトの棚……小さいながらも整った畑が、風に揺れていた。

俺は歩みを止めた。
煙草を指で軽くつまみ、じっとその光景を眺める。

「……いいもんだな」

ぽつりと、独り言が漏れた。

作物の緑は濃く、土はふかふかと柔らかそうだ。
そこに立ちこめる、湿った土と葉っぱの匂い――焙煎直前の生豆にも似た、生命の匂い。

俺は煙草をもう一度くゆらせながら、考える。
キャンプで自然に触れ、体を動かし、獲った食材で飯を作った。
それはそれで最高だった。

だが――ふと思ったのだ。
『たまに、自分で野菜を育てるのも悪くないかもしれない』と。

「まあ、趣味程度でな……」

自分に向かって、苦笑しながら言う。

俺は別に、農家になりたいわけじゃない。
大それたことをするつもりもない。

ただ、ほんの少しだけ。
コーヒーに添えるハーブとか。
朝食のサラダにちょっと加えるトマトとか。
そういう、自分のためだけの作物を、自分の手で育てられたら――。

「……コーヒーも、飯も、質が上がる」

それは、悪くない。
むしろ、かなりいい。

想像してみる。
朝、淹れたての珈琲に、自家栽培のフレッシュミントを浮かべる。
昼、店の裏で摘んだ野菜を使った、即席のサンドイッチ。
夜、煙草を燻らせながら、自分で育てた野菜スープを啜る。

それはきっと、贅沢でもあり、ささやかな誇りでもある。

俺はゆっくりと煙を吐き出し、目を細めた。
村の畑はよく手入れされている。
だが、別に、同じ規模を目指す必要はない。
俺は俺のペースで、俺のためだけに、やればいい。

「自分で食う分だけ……な」

それ以上でも、それ以下でもない。
売る気もなければ、人に振る舞うつもりもない。
見栄も、体裁も、俺には不要だ。

一口、煙草を吸い、肺に軽く満たしてから吐き出す。

風が草を撫で、畑の葉っぱたちを、さわさわと揺らした。

ああ――この匂いだ。
この湿った土の匂い。
生きてる匂い。

悪くない。
むしろ、最高だ。

畑の向こうを、牛を引く農夫が歩いていく。
俺に気づいた様子はない。
それでいい。

俺は煙草を地面に軽くもみ消し、再び歩き出した。
リュックを背負い直しながら、ひとりごちる。

「さて……帰ったら、畑を探してみるか」

たぶん、村の外れに、使われてない土地がある。
そこを借りるなり、勝手に開墾するなりすればいい。
必要な道具は、俺の万能生成スキルがあれば、まあ、なんとかなる。

それに――
どうせなら、育てる野菜も、ちょっとこだわってみたい。

普通の大根や人参でもいいが、どうせやるなら、コーヒーや煙草に合う香草やハーブを育てるのもアリだ。

バジル、タイム、ミント、ローズマリー――
想像するだけで、鼻先に香りが広がる気がする。

「ふふ……」

自分でも珍しいくらい、口元が緩んだ。

ただ、俺は自分をよく知っている。
やりすぎはしない。
求めすぎもしない。
俺がほしいのは、『生活の質』であって、『成果』じゃない。

だから、農業を極める気もないし、誰かに自慢する気もない。
自分のためだけに、静かに、ゆるく育てる。

それで十分だ。

帰り道、村の子どもたちが駆けていく横を、俺は歩いた。
笑い声が聞こえる。
犬が吠える。
畑の中に、カカシが立っている。

この村は、のんびりしている。
俺にとっては、それが何よりありがたい。

家まで、あと少し。
リュックの中のキャンプ道具が、背中で軽く揺れる。

そして、心の中には――
自分だけの小さな畑への、ささやかな期待が、芽吹き始めていた。