独身おじさんの異世界おひとりさまライフ〜金や評価は要りません。コーヒーとタバコ、そして本があれば最高です〜

第6章 おじさんと本の虫

第92話

「……まぁ、別にやましいもん置いてるわけじゃねぇしな」

無表情の女から放たれる圧はどう考えても面倒な匂いしかしない。だが、あくまで“見せてほしい”とだけ言ってくるあたり、強引に踏み込むつもりもなさそうだった。ここで無意味に突っぱねて話が長引く方が性に合わない。

俺はふっと息をついて、カウンター越しに告げた。

「好きに見てくれて構わねぇよ。ただし、読むなら一杯頼んでからにしてくれ。うちはそういう店なんでね」

女は一瞬だけ瞬いた。その程度の反応でも、感情らしきものを探すには十分だった。

「……わかりました。ブラックを」

短く返された注文に、俺は苦笑しながら豆を量る。彼女の口調や言葉の選び方に、余計な揺れはない。ほんの少しの興味すら滲ませずに、こちらのルールを受け入れた。その潔さは、ある意味で気に入った。

「なら、いい豆で淹れてやるさ」

俺はさっそく準備に取り掛かる。湯の温度は92度。豆は二日前に焙煎したばかりのケリムバ種──酸味が控えめで、キレのある苦味が特徴だ。硬質な口当たりと、微かに残るスパイスのような余韻が、ああいう無感情系にはきっとよく合う。

カップを温め、ペーパーフィルターに挽いた豆を丁寧に広げる。最初に少量の湯で蒸らし、時間を置いてから本格的に抽出を開始。ふくらんだ粉がじゅわりと泡を浮かべ、やがて黒く艶やかな液体が、糸を引くようにポタリポタリと落ちていく。

その間、彼女は一言も発さず、動くこともなかった。カウンターの前で、ただじっと、俺の手元だけを見ている。

「……どうせなら、豆の香りくらい嗅いだらどうだ？」

そう言ってミルから香る粉を差し出してみたが、彼女は首を横に振った。

「不要です。味だけを確認します」

相変わらず、ブレがない。だが、鼻先だけほんの僅かに動いていたのを、俺は見逃さなかった。

やれやれ、どうやらそれなりに期待はしてるらしい。

「へぇ、だったら──舌の準備だけはしといてくれよ。うちの珈琲は、王都でも飲めねぇレベルなんでな」

わざとらしく言ってみたが、女は返事をしない。冗談が通じるタイプでもなさそうだ。

そうこうしているうちに、ブラックが完成した。湯気を上げる漆黒の液体をカウンターに置き、俺はスプーンと共に押しやった。

「さ、まずは一杯。飲んでから本棚見てくれていい」

女──のちに“ユスティナ”と名乗ることになる司書は、無言で頷くと、その指先でカップを持ち上げた。