独身おじさんの異世界おひとりさまライフ〜金や評価は要りません。コーヒーとタバコ、そして本があれば最高です〜

第6章 おじさんと本の虫

第95話

　珈琲の香りが、ページをめくる音に交じって空間を満たす夜だった。

　カウンター越しに、痩身の女司書が本の海に沈んでいる。肩までの黒髪は一筋も乱れず、手の動きすら最小限。その指先が、羊皮紙の縁をなぞるようにしてめくるたび、長年積み重ねられた知識の埃が、目には見えない濃密な重みとなって空気を揺らす。

　俺はその対面で煙草を燻らせていた。長く吐いた煙が、わずかに差し込むランタンの灯りに溶け、空気と境界を失っていく。

「この本は……古いな。文字体系が三代前の王都標準。構成は旧公用の論文式」

　ユスティナが呟く。表情は変わらないが、その声には、明らかに愉悦が滲んでいた。

　黙って指先を鳴らし、カウンターの下から陶器の灰皿を出す。彼女はそれに気づくと、かすかに会釈をした。慣れている所作だった。きっと王都の図書院でも、こんな夜を幾度となく過ごしてきたのだろう。

　そして――俺の店においても、それが問題になることはない。俺は干渉しない。ただ、うまい珈琲を淹れ、煙草を吸い、余計なことを言わず、必要があれば最低限の対応をする。それで充分だ。

　しかし、ふと気になって問いかけた。

「その本、そんなに貴重なもんだったのか？」

　ユスティナはページから視線を外さずに答える。

「王立図書院の基準では、第五級相当の禁書指定……知識の危険度ではなく、影響範囲での区分。写本も現存三冊のみ。ここにあるのは、原本に近いと思われる」

「で、没収しないんだよな」

「ええ。条件付きで、記録と閲覧だけ」

「条件って？」

「あなたの協力意思がない限り、持ち出し不可。これは王立図書院の規定による」

　つまり、俺が首を縦に振らなければ、どれほど貴重な本であろうと、彼女たちは強制的に奪うことはできないというわけだ。

　それを確信しているからこそ、ユスティナはあくまで“交渉”という体裁を保っている。

「……なるほどな。厄介な連中だな」

「あなたも、なかなかに厄介です」

「誉め言葉と受け取っとくよ」

　灰を落とし、カウンターの奥で次の豆を挽く。濃く、深く、余韻のある一杯を。今夜の空気にはそれが似合う。

「おかわりは？」

「お願いします」

　短くそう返すと、彼女は本を閉じ、薄い指でブックマークを挟み込んだ。わずかに瞼を閉じ、眼精疲労をほぐす仕草。次いで、香りだけで味わうように、コーヒーの湯気を嗅ぐ。

「……この豆は？」

「自家栽培だ。手間はかかるが、まあ俺の気まぐれだな」

　ユスティナは頷いた。それ以上何も訊かない。知りたいことと、触れてはいけない領域の違いを理解している者の態度だった。

「ここ、いい場所ですね」

「そうかい」

「本を読むには……理想的。煩わしさがない。静かで、香りも良い」

　俺は笑いもせず、うなずきもせず、ただカウンターの向こうから彼女を見た。彼女はそれを気にも留めず、再び本を開く。

　外では木々がわずかにざわめき、虫の音が一定のリズムを刻んでいた。遠くの湖面に月が揺れているはずだ。見に行く気はなかったが、何となくそう思った。

　ユスティナの指先が再びページをめくる。ページの向こうには、王都でも触れられない知識が眠っているのだろう。

「読み終えたら、また来てもいいですか？」

　ふいに問われたその声は、これまでのものよりわずかに――ごくわずかにだが、柔らかさがあった。

「店はいつでもやってる。コーヒーとタバコを求めるなら、な」

「ええ、それは当然」

　再びページをめくる音。カップに指を添える音。灰皿に小さな灰が落ちる音。

　それだけで充分だった。