独身おじさんの異世界おひとりさまライフ〜金や評価は要りません。コーヒーとタバコ、そして本があれば最高です〜

第7章 おじさんと雨の日

第107話

雨が昼を越えても止む気配がなかった。

外を歩く理由も、誰かを待つ理由もないこの日は、最初から“読む日”に決めていた。

「……よし、整った」

店の奥、俺専用の読書スペースに腰を下ろす。椅子には、この季節用に織った厚手の毛布を敷いてある。素材は村の羊毛を粗く編んだもので、見た目は武骨だが、尻と背中の温もりが段違いに保たれる。雨で気温が下がるこの時期には、焙煎より大事な準備だ。

膝に毛布をかけ、足元には湯を入れた小さな素焼き壺。ほんのりと湯気が立ち、湿気とは違う柔らかい熱が足を包んでくれる。

「さて、今日は……これだな」

棚から引き抜いたのは、古びた装丁の『香気の理と風の式』。前に読んだときは途中で止まっていた。読み進めるには、感覚が敏感な雨の日がちょうどいい。

ページを開くと同時に、焙煎器の方で豆が爆ぜる音がした。

“ポン”

すかさず、屋根を叩く雨音が重なる。

“タタタタ”

そして指先がページをめくる。

“シャッ”

──音の三重奏。

意識しなくても、耳が心地よく拾ってくれる。耳障りな雑音はどこにもない。

「雨音が低音、焙煎が中音、ページが高音……」

手元のランプが小さく揺れた。焚いている炭が少し沈んだんだろう。オレンジ色の光がページの文字を不規則に照らし、紙面に文字の“ゆらぎ”が生まれる。

「影の動きだけで、読み進めたくなるな……」

そんな言葉を誰に聞かせるでもなくつぶやく。

ランプの光量は意図的に抑えてある。読書には明るすぎると疲れるし、影の輪郭が曖昧になると、視線が自然にゆっくりになる。結果として、言葉を噛みしめながら読める。

本の内容は、香気と気象の相互作用について。

“特定の香草は湿度を吸って香りを変化させる”

“火を通した香りは、風に乗ることで温度感を得る”

面白い。あの〈メルナ葉〉が雨の日に妙に甘く感じた理由が、ここで説明されている。

「雨気を“拡散媒介”として使えるってことか……」

鼻先に残る香りが、今読んでる内容と重なる瞬間がある。そうなると、読書と体感がリンクして、ページをめくる手が止まらなくなる。

コーヒーをひと口。

今日の一杯は、『アメモリ・ロースト』の二度目の試作。

濃く、重く、余韻が長い。

まさに、“読みながら飲む”に特化した設計だ。

タバコは、『ヒダリ巻き』の残り一本。コーヒーの後味を崩さず、むしろ延長線上に続く味わい。口の中で香りが階段状に変わっていく。読み進めるごとに煙を足すと、言葉のリズムがずれてくるのが面白い。

「……あぁ、これは、読書というより“香りの演奏”だな」

ページ、煙、珈琲、雨。

それぞれが主張せず、それぞれがあるからこそ成立する空間。

来客の気配はない。誰も来なくていい。

今日はこの時間のために、朝から焙煎も、燻製も、紙の研究もやってきた。

椅子の背もたれに体を預けて、目を細める。

「……この章だけ、もう一回読んでみるか」

さっき読んだ内容が、煙の香りで記憶に染みついている。

本の中の言葉が、珈琲の苦味で再構成される。

それが雨の日の読書の醍醐味だ。

一冊の中に、もうひとつ別の読書体験がある。そういう贅沢が、この店にはある。

そして俺だけが、それを知っていればいい。