独身おじさんの異世界おひとりさまライフ〜金や評価は要りません。コーヒーとタバコ、そして本があれば最高です〜

第8章 おじさんと無口な画家

第118話

三日目。雨は朝からずっと降り続いていたが、午後にはようやく止み、薄い雲間から少しだけ日差しが差し込むようになった。店の窓を開けてみると、湿った空気と共に、微かな土の香りが漂ってきた。気温は少し低いが、湿気が落ち着いたことで、空気が一層澄んだように感じられる。

そんな中、店の扉がひとりでに開いた。そこには昨日の青年が立っていた。彼の服は、相変わらず昨日と同じだが、肩には雨の染みがしっかりと残っている。しばらく見つめてから、俺は言った。

「またか」

言葉に特に感情は込めず、ただの確認のように呟いた。青年は、少しだけ笑みを浮かべて答える。

「すみません、また来てしまいました。」

その軽い口調が、少しだけ柔らかさを感じさせる。

「いいさ。」

俺は無言でカウンターの方に向かい、焙煎器に目を向ける。今日は少し変わったものを試してみるつもりだったから、青年の言葉に対して何も特別な感情を持つことはなかった。ただ、静かにコーヒーを淹れることに集中するのみだ。

今日はいつもと少し違う。今日のコーヒーには“干し柚子皮”を少し加えてみることにしたのだ。柚子の皮がもたらす香りが、雨上がりの空気にぴったりだと思ったからだ。

焙煎器からの香りを確認しながら、柚子皮を加えていく。少しずつその香りが立ち上がる。柚子の爽やかな香りがコーヒーの深みと絡まり、まるで自然と調和していくような感覚だ。

カップに注ぐと、いつも以上に豊かな香りが広がった。その香りに思わず息を呑んだが、気を取り直して青年の方へカップを持っていく。

「どうぞ」

カップを手渡すと、青年は黙って受け取る。少しだけ温かい手のひらに触れ、彼は静かにカップに口をつけた。そのまま、一口含み、少しだけ顔を上げる。

「……昨日の香りと、違いますね」

青年が呟く。目の前で、いつも通りに静かにコーヒーを味わう彼の表情は変わらないが、どこかに鋭い感覚があるのだろう。彼は、すぐにその違いに気づいた。

「入れたもんが違う」

俺は淡々と答える。気づいているだろうから、別に詳しく説明する必要もないだろう。

青年はもう一度、カップに目を落とし、コーヒーの香りをしっかりと感じ取っている。その顔に、少しだけ好奇心が現れる。

「描ける香りって、ありますか？」

その質問に、少しだけ驚いたが、すぐに答えを返す気にはなれなかった。代わりに、俺は自分の焙煎器に目を戻しながら言った。

「香りは記憶に残る」

それだけだ。香りが残ることで、どこかの記憶を思い出させることがある。何気ない日常の一部が、特定の香りと共に結びつき、過去の瞬間が蘇ることもある。

その言葉に、青年は少し考えるようにうなずく。そして、スケッチブックを取り出し、無言でその言葉を端に書き留めた。

その動作は、まるで何かを確かめるかのようだった。筆がスケッチブックの端にそっと走り、紙の上に「香りは記憶に残る」と書き記された。

しばらく無言で、青年はそのスケッチブックを見つめていた。その姿は、まるで言葉を落ち着かせるために、絵の一部を描くような感覚でいたのかもしれない。

静かな時間が流れていく。俺は何も言わず、そのままコーヒーを飲みながら彼の動きを眺めていた。言葉が少ない分、無駄なものが削ぎ落とされているような気がした。

その時、外で何かが動く気配がした。扉の向こうから、軽い足音が聞こえてきたが、特に誰かが訪れたわけではない。やがてその音も、また静寂の中に溶け込んでいった。

店の中は、ただ香りと時間だけが満ちている。