独身おじさんの異世界おひとりさまライフ〜金や評価は要りません。コーヒーとタバコ、そして本があれば最高です〜

第11章 おじさんと壊れたリュート

第151話

朝が来た。特別なことは何もない、いつも通りの朝だ。目を覚まし、煙草に火をつけて一服。

少し冷えた空気が肺に入ってくる感覚が悪くない。珈琲を淹れる準備をしながら、いつもより少しだけ目線を横にずらすと、昨日置いたリュートが視界に入る。

特に意味はない。ただ目に入ったというだけだ。けれど、視界の片隅にあるだけで、どこか気になって仕方ない。道具というのは、手を入れた瞬間から持ち主に馴染んでくるものだ。それが楽器でも、鍋でも、鉈でもな。

珈琲が湯気を上げた。カップに注ぎ、一口。苦味の中に酸味、香りもきちんと立っている。何も問題はない。今日の出来も完璧だ。

「……さて」

俺はリュートを手に取った。毎朝の流れに、この行動が自然に組み込まれるようになっていることに、自分でも少しだけ驚く。興味があるわけじゃない。趣味にしたつもりもない。ただ、朝のこの時間に、珈琲と煙草の隣にリュートがある。それだけだ。

膝に乗せて、指を置き、軽く弦を弾く。音が響く。澄んでいる。手を入れた分だけ、音は素直になっている。強くも、弱くもなく、俺が出したいと思った音が、ほぼそのまま返ってくる。それが、なんとも言えない手応えになっていた。

リズムを取る。短く、単純なパターンで。右手の指が自然に動き、音を生む。左手は弦を押さえ、音程を変えていく。考えなくても、指が勝手に次の位置へと移っていく。こういうとき、俺は何も考えない。ただ音が鳴る、それだけを聞いている。

ああ、なるほど──音というのは、思っていたよりも邪魔にならないもんだな。

ふとそんなことを思った。

珈琲の香りが鼻をくすぐる。煙草の灰が、灰皿の中で微かに崩れる音がした。そこに、リュートの音が重なる。

悪くない組み合わせだ。

音にも、香りにも、余計なものはいらない。必要なのは、ちょうど良い加減と、濁らせない手入れだけだ。俺が淹れる珈琲も、巻く煙草も、余計な味は排除している。だからうまい。

リュートも同じだ。凝った演奏なんて必要ない。ただ、自分の指が生み出すリズムと、響く音。それで十分。

三つの要素──珈琲、煙草、リュート。今、目の前に全部揃っている。

ああ、やっぱり俺は、これでいいんだな。

リュートを弾きながら、もう一口珈琲を飲んだ。苦味と香りが口の中に広がり、リュートの音がそれに重なるように響く。意識して演奏しているつもりはないのに、自然と音が続いていく。

途中、煙草に手を伸ばし、火をつける。吸い込む煙と一緒に、音の響きが肺の奥に染みる気がした。

この音に何か意味があるわけじゃない。感情を込めているわけでもない。ただ、心地よい。誰に聴かせるでもなく、誰のためでもない。ただ俺のために、俺の指が音を鳴らしている。それが妙にしっくり来た。

珈琲の湯気が立ちのぼるなかで、弦を撫で続ける。朝の空気、珈琲の香り、煙草の煙、リュートの音。その全てが混ざり合って、店の中を満たしていく。

俺は演奏を止めた。音が途切れる。代わりに、煙がゆっくりと上昇していくのが目に入る。

ふう、と息をついた。

そして、カウンターに戻って椅子に腰掛けた。

「……結局、これで十分だ」