独身おじさんの異世界おひとりさまライフ〜金や評価は要りません。コーヒーとタバコ、そして本があれば最高です〜

第13章 おじさんとレストア

第170話

焙煎を終えたばかりの珈琲の香りが、まだ店内にわずかに漂っていた頃、店の扉が軋むような音を立てて開いた。

入ってきたのは、マーレ村でも長年畑を耕してきた農夫の一人、バートだった。年季の入った野良着に、土のこびりついた手。無口で寡黙な性格の男だが、珈琲の味には正直で、たまに思い出したように一杯だけ飲みに来る。

「……ああ。今日も暑いな」

俺がそう言うと、バートは無言で頷き、腰からごそごそと何かを取り出した。

それは、鍬だった。

刃の部分がひどくひしゃげ、柄も亀裂だらけ。鍬としてはもう役目を終えて久しい代物に見えた。だが、目を凝らせば、手入れの跡や修繕を試みた形跡がいくつも見える。きっと何度も補強しながら使われてきたのだろう。

「直せるか？」

短く、そうだけ言って、バートは鍬を俺の前のテーブルに置いた。

俺はそれを手に取って角度を変えながら眺めた。刃は金属疲労で曲がり、鍛造部分には細かいひび。柄も限界寸前だった。ただ、それでも──使い込まれた手の跡が深く残るこの鍬からは、職人が道具に込めた信頼の重みが伝わってくる。

「……任せろ」

俺は短く返し、鍬を手に作業場へ移った。

◇

まずは刃の分解から始めた。柄と刃をつなぐ接合部の釘を抜き、折れかけた部分を切り離す。

鉄部分は一見くたびれていたが、鍛え直すことでまだ使える芯が残っていた。炉に火を入れ、刃を赤熱状態まで持っていく。金床に据えて、ハンマーで叩きながら、ひしゃげた金属を真っ直ぐに整えていく。

鍬はただの農具じゃない。使う人間の癖や力の入れ具合、土の質にまで馴染んで初めて、道具として完成する。だからこそ、万能生成スキルを使うにしても、俺は“新品の道具”を作り直すのではなく、“この鍬が本来あるべき姿”を補うように意識を集中した。

「この金属の性質、重心……強度としなりのバランス……」

そう念じながら鍛造を進めると、鉄の表面に独特の光沢が現れた。古びていた金属が、新しい命を得たかのように輝く。

柄には、生成した強化木を用いた。腐食に強く、手触りの良い質感。バートの手の跡をなぞるように、削り出したグリップは、ぴたりと旧柄と同じ太さに仕上げた。

金属部分と木柄を再び組み合わせ、仕上げの研磨を施す頃には、元の面影を残しつつも、かつてよりも一段上の完成度を持つ“鍬”がそこにあった。

◇

翌朝、店の前に立っていたバートに、それを渡した。

何も言わずに受け取った彼は、重さを確かめるように片手で振り、そのまま店の裏にある試し畑へと向かった。

俺も後を追う。

畑の一角、わずかに固まった土の上に立ち、彼は鍬を構えた。ひと息置いて──振り下ろす。

「……」

重みと鋭さ、しなりが見事に噛み合い、鍬は地を裂くように土を抉った。バートは驚いたように目を見開き、さらにもう一度、もう一度と鍬を振るう。

掘り返された土はふっくらとして、まるで呼吸を始めたように見えた。鍬の刃が通るたびに、土の中の空気と湿り気が外に溶け出していく。

「──これだ」

バートがそう呟いた。

少し経ってから、彼はぽつりと口を開いた。

「この鍬、親父の形見でな。俺が物心ついた頃にはもう、家の壁に掛かってた」

「そうか」

「折れかけても、刃がひしゃげても、捨てる気にはなれなかった。手に馴染む道具ってのは、そういうもんだ」

ああ、それはわかる。俺も、焙煎に使っている古い釜やポットには、どんなに良い物が手に入っても、替える気にならない。道具には、時が刻まれていく。それはただの劣化じゃない。その人間の仕事の“誇り”そのものだ。

「手に戻ってきた気がするな、この鍬が」

バートが、そう言って握り直した手には、たしかに迷いがなかった。彼の背筋が伸び、長年の畑仕事で曲がりかけていた腰まで、わずかに立ち直ったように見えた。

彼はそれきり何も言わずに鍬を担ぎ、歩いていった。

その背中を見送りながら、俺はつぶやいた。

「──いい道具ってのは、使い手も育てるもんだな」

そのあと、店に戻っていつものように焙煎を始めた。

新しい豆の香りが立ち上がる中、入り口の扉が軋みを立てて開いた。何も言わずに席についたバートに、俺は一杯の珈琲を差し出した。

「今日は、良い土だったろう？」

バートは無言で頷き、珈琲をひと口含んだ。口元が、ほんのわずかに、綻んでいた。