独身おじさんの異世界おひとりさまライフ〜金や評価は要りません。コーヒーとタバコ、そして本があれば最高です〜

第13章 おじさんとレストア

第172話

マーレ村の外れ、川沿いにひっそりと佇む古い水車小屋は、長らく動きを止めていた。

軋んだ板は苔に覆われ、羽根板の一部はすでに折れ、水路の流れも淀んでいる。水音すらまともに響かず、ただ腐葉土と湿気の匂いが漂っていた。

俺はその場に立ち、煙草を一本取り出す。火をつけ、深く吸い込んだあと、細く煙を吐く。

「……なるほど、ずいぶんと放置されてやがる」

古びた歯車の一部が欠け、回転軸には泥と草が絡みついていた。羽根板の継ぎ目はゆるみ、今にも崩れ落ちそうな部分がいくつもある。

修繕というより、半ば再建に近い代物だが──俺にとっては、それほど難しい仕事じゃない。

万能生成スキルを発動し、イメージする。必要なのは、高い耐水性を持ち、軽く、かつ耐久性のある木材。風車用に最適化された樫の一種──いや、この世界に合わせて、さらに高密度で腐食に強い素材へと調整する。

瞬間、俺の手元に、艶のある滑らかな木材が現れる。適切な角度で加工された羽根板、歯車、軸受け、全てが完璧な形で揃っていた。

「組むか」

水車の骨組みに取り付いていた朽ちた部品を外し、代わりに新たな構造材を差し込む。俺の手は迷いがない。

一つひとつ、音もなく部品が噛み合っていく。スキルに頼りきりではなく、作業には必ず俺の手を通す。手を動かすことで、物と向き合えるからだ。

水流の調整にも手を入れた。長年詰まっていた水路の泥を片付け、角度をわずかに修正する。そうすることで、より滑らかに、より力強く水が羽根板を打つようになる。水の流れを読み、音を読む。これもまた、“仕事”のうちだ。

最後の仕上げとして、羽根に風を受けるための微調整を施した。風と水のバランスは、微細な差で大きく変わる。音の質も、まるで別物になる。

「よし、動け」

ぽつりと呟いたその瞬間、羽根が回り始めた。初めはゆっくり、だが次第に水の力を得て、重厚な回転音が響く。軸がしなやかに動き、歯車がかみ合う音が、風に乗って辺りに伝わった。

「……悪くない」

新たに回り出した水車は、ただの動力源ではなかった。その回転が生み出す音──水の跳ねる音、羽根が風を切る音、軸の擦れる低い響き──それらが、周囲の自然と共鳴し、村の一角の空気までも変えていく。

しばらくすると、近くにいた農夫たちが集まり始めた。懐かしそうに水車を眺めている。子供たちも、水の音に惹かれて寄ってきた。

「これ、また使えるのかい？」

「いや、使えるどころじゃない。前よりも、ずっと良くなってる」

そう言っていた老農夫の顔には、確かな笑みがあった。かつて水車が動いていた頃を知っている世代にとって、それは記憶を呼び起こす風景だったのだろう。

「音が……違うな」

「なんかこう、耳に心地いい……って言えばいいのか」

その通りだった。水の跳ねる音が、かつてとは違っていた。音が澄んでいて、耳に馴染む。村の川辺にあった“音のない沈黙”が、ふたたび“水の奏でる旋律”に変わったのだ。

その変化は、小さなことかもしれない。だが、この村の空気にとっては大きな意味を持つ。

「しばらく様子を見て、不具合があったら教えてくれ」

俺がそう言うと、農夫たちは深く頷いた。

「こんな立派に直るとは……ありがてぇ話だ」

「……まあな。俺がやれば、大抵のもんはこうなる」

「さすがだな、珈琲屋」

そう言われても、別に誇らしい気分にはならない。ただ、またひとつ、この村での“快適さ”が増えたことに、俺は満足していた。

「さて。店に戻って、冷めた珈琲でも淹れ直すか」