独身おじさんの異世界おひとりさまライフ〜金や評価は要りません。コーヒーとタバコ、そして本があれば最高です〜

第13章 おじさんとレストア

第173話

自分の店にあるもので、特に古い家具といえば──あの棚だ。

元々、ここが薬師の家だった頃の名残だろう。木目の浮いた板を、無理やり組み合わせたような荒削りの作り。釘の打ち方もいい加減で、傾きやガタつきが目についた。棚板の隙間からは乾いた薬草の粉がこびりつき、端の方には古い染みが残っていた。最初は、そのまま壊して捨てようかとも思ったが──。

「……捨てるには、惜しいな」

棚に残された傷跡や凹み、それらがどこか“語りかけてくる”ような気がして、手を止めた。

俺は万能生成スキルを起動させる。目的は棚のレストア。だが、作り直すのではない。あくまで“直す”のだ。形はそのまま、欠けた部分や腐食した部材を必要最低限の補填で補強し、元の風合いは保ったまま仕上げる。

まずは全体をバラした。各板を一枚ずつ取り外し、割れている箇所には専用の補修材を流し込む。

微妙なカーブのついた角の部分には、前の持ち主──元薬師の癖が残っていた。棚の天板をよく見れば、何かの瓶を長年同じ場所に置いていた跡が残っている。無意識の習慣が、木に刻まれていた。

「──なるほどな」

俺はその“癖”を生かす形で、再構築した。瓶の跡に合わせて、くぼみを新たに磨き直す。用途は違えど、次の持ち主──つまり俺が、珈琲豆の瓶を置くにはちょうどいい。

棚を再び組み直し終える頃には、手の中にしっとりと馴染む感触があった。完璧すぎず、無骨な仕上がり。それが、この場所に似合っていた。

完成した棚に、俺は自分で調合した焙煎豆を詰めた瓶を一つずつ並べていった。

エルフの森から取り寄せた深緑の実を混ぜた“深焼き”。北方の高地で採れた小粒の豆を中心に調合した“酸味強め”。バニラのような香りを持つ特殊種を微量にブレンドした“香気型”。

瓶はすべて、万能生成スキルで作ったものだ。厚く、手触りの良いガラス。木製の蓋には、俺自身の印を刻んだ。どの瓶も同じようでいて、微妙に色合いが違う。それを一列に並べるだけで、棚は生き物のような表情を持ち始める。

「ふむ……」

一歩下がって、全体を見る。

棚板の高さと幅、瓶の配列、光の差し込み角度。すべてが計算されているわけではない。だが、結果として“心地よい空間”がそこにあった。

開店以来、この棚の前で立ち止まる客は多かった。特に村の若い娘や旅の商人は、瓶の中をじっと見つめては、香りを確かめ、時にその場から動かなくなるほどだった。

「見てるだけで、何だか落ち着きます」

そんな言葉を何度も耳にした。

ただの棚、ただの瓶。だが、それを構成する“手の入れ方”が違えば、意味も変わる。無骨で頑丈なだけでは、ここには似合わない。居心地の良さと、絶妙な手作り感。それが、俺の店の空気を形作っていた。

棚の下段には、小さな引き出しをいくつか作り直してある。そこには茶葉や香辛料、試作用の豆などを入れていた。

蓋を開けると、微かに甘い香りが混ざる。その引き出しの一つには、唯一俺が“作品”として残している豆がある。

──“夜読み”と呼んでいるブレンドだ。

深煎りと極少量のスパイスを加えた、読書に最適な調合。香りは控えめ、口当たりは重く、後味に微かな甘みが残る。それを目当てに通う客も多い。

この棚と瓶が揃って初めて、店の“骨格”が出来たと俺は思っている。単に珈琲を淹れるだけなら、設備など最低限でいい。だが、空間というのは、そこにある“余白”で完成する。

ふと、風が棚の隙間を通って、瓶の間に流れ込んだ。蓋がわずかに振動し、ほのかに豆の香りが立ち上がる。

俺はその香りを感じながら、席に腰を下ろし、火を点けた煙草をふかす。

そして、棚の隣の小さな台の上に置かれたカップに、今日の豆を挽いて注いだ。

香りの奥に、ほんのわずか、かつて薬草が置かれていた“記憶”のような匂いが混ざっている。かつての薬師の名も、顔も知らない。だがその残滓が、今の珈琲に溶け込んでいる気がした。

「──悪くない」

俺はカップを片手に、棚を見やった。