独身おじさんの異世界おひとりさまライフ〜金や評価は要りません。コーヒーとタバコ、そして本があれば最高です〜

第14章 おじさんと頑固なドワーフ

第180話

その翌日、俺は古道具屋に足を運び、小ぶりな工具セットを買った。

柄の擦り減った金槌や、曲がったピンセット、使い込まれた鉄製のヤスリ。どれも誰かの手に馴染んでいた痕跡があるものばかりだ。

万能生成スキルを使えば新品の一級品も作れる。だが、それじゃ駄目なんだ。あの無骨なドワーフが触れるには、少し傷のあるものの方が馴染む気がした。

帰ってから、カウンター奥の棚の一角に布を敷き、買ってきた工具を並べた。すると、いつもの時間に、いつものように、彼が扉を軋ませて現れた。目が合うでもなく、無言で席につき、煙草を口にする。

俺はその様子を横目に、工具棚の前で動いてみせた。ドワーフの視線が、ほんの一瞬だけそちらに流れる。

「手入れは済ませてある。興味があれば、触っていいぞ」

そう言いながら、コーヒーと煙草のセットを出す。彼は黙って受け取り、いつものように一口啜った。そして何事もなかったかのように、再び前を向いた。

翌日、変化があった。

焙煎の合間、ふと棚を覗くと、ヤスリの角度がわずかに変わっていた。ピンセットも、手前に出されている。触った痕跡。何も言わず、使い、戻した。その癖がやけに几帳面で、思わず笑みが漏れた。

「そっちのピンセット、曲がってるから扱いにくかったろ」

「……慣れてる」

「なるほど。そういう手の感覚か」

「新しいのは馴染まん。古い鉄は、指が覚えてる」

短い言葉の中に、芯のある理屈が通っていた。職人ってのは、口じゃなくて指で語るんだろう。俺も似たようなものだ。だから、妙に納得がいく。

「じゃあ、置いとく。お前の椅子の隣に」

そう言って、工具箱を席の下へ移した。彼は目を細めたが、やはり何も言わなかった。

それからというもの、営業が落ち着いた午後、彼は黙って工具を取り出しては、使い終えた部品を磨いていた。壊れた焙煎の芯を削り直したり、煙草の火皿に嵌める金具を削り出したり。黙々と、寸分の狂いなく仕上げていく。

「前から思ってたんだが、火の扱いが異様に丁寧だな。焙煎より鍛冶向きじゃないのか」

「火は生き物だ。馴染まなきゃ噛まれる」

「まるで野良猫みたいな言い草だな」

「猫よりしぶとい。こっちは赤く光る」

そう言って、火皿をくるりと回して見せた。確かに、美しい赤だ。使い込まれた鉄の芯に、微かに残る熱が滲んでいた。

「お前、名前は？」

俺がそう問うと、彼は少しだけ眉を上げた。

「ドルガン」

「レンジだ。……まぁ、知ってるか」

「知ってる。煙草と珈琲の変人」

「それはお互い様だろ、無口の石頭」

そう返すと、彼は微かに喉を鳴らした。たぶん、笑ったんだろう。俺はそれで十分だった。

ある日、彼が遅れて来た。普段ならとっくに席についている時間。いつもと違う状況に、他の常連たちも少しそわそわしていた。

「ドワーフの親父さん、今日どうしたんだ？」

「風邪でも引いたんじゃないか」

「いや、あの頑丈さで風邪はねぇだろ」

そう言い合う声を聞きながら、俺はふと思い出す。焙煎機の煙突を通す外壁の鉄板に、やや歪みが出ていたのだ。修理するには誰かの手がいる──そう考えた彼が、自分の道具を取りに戻ったのかもしれない。

そんな予感は当たっていた。

日が傾き始めた頃、店の裏手に回ると、そこにドルガンがいた。腰に革の道具袋を下げ、黙々と鉄板の継ぎ目を調整している。

「おいおい、勝手に工事始めるなよ。大家に怒られるぞ」

「……火が逃げてる。煙が籠もる。店に良くない」

「それはそうだが……」

「俺がやる。俺の焙煎の香りだからな」

その言い草に、俺は吹き出してしまった。あれだけ無口だったくせに、焙煎の匂いを“自分の”だと認めるとは。なんだか妙に嬉しかった。

「じゃあ、好きにやれ。工具足りなきゃ、奥から持ってこい」

「ある」

言いながら、袋から丁寧に工具を取り出す。その動作はまるで儀式のようで、一つひとつが研ぎ澄まされていた。

その日、煙突の通気は見違えるほど良くなった。珈琲の香りが村の通りまで流れ出し、店の前には新しい客の姿も見られるようになった。

だが、彼は変わらず、いつもの席に座り、黙って珈琲と煙草を味わっていた。まるで何事もなかったかのように。

「通りまで香ってるな」

「風の道が通っただけだ」

「通したのは誰だよ」

「火が逃げただけだ」

言葉は相変わらず少ないが、その一つひとつに芯がある。俺と似た、火と香りに生きる職人の感覚。言葉より、道具と所作で語るやり方。

その日、帳簿の余白にメモを書いた。

──ドルガン、裏の風を通す。火の男は、言葉で語らず、煙と鉄で店を整える。