独身おじさんの異世界おひとりさまライフ〜金や評価は要りません。コーヒーとタバコ、そして本があれば最高です〜

第14章 おじさんと頑固なドワーフ

第181話

次の日の昼下がり、焙煎機に火を入れていると、店の扉がわずかに開いた。くぐもった軋み音とともに、見慣れた低い影が入り込む。いつもより少しだけ早い時間だ。

「……まだ、焙煎中だぞ」

そう言いかけると、ドルガンは無言で頷き、ゆっくりとカウンター前の椅子に腰を下ろした。両腕を組んで、じっとこちらの作業を見つめてくる。その眼差しは、どこか職人同士の目だった。

「見たいなら近くで見ても構わん」

「見える」

「そっか」

俺は手を止めず、豆の色合いと音、香りを確認しながら火を調整する。火加減は極めて繊細だ。少しでも焦げ臭くなれば、台無しになる。

「……水分が飛ぶ音。豆の鳴き方が違う」

「耳がいいな。あんた、火の鍛冶だけじゃなく焙煎もできるんじゃないか」

「やらん」

「興味ないか？」

「火は刃に込めるもの。飲み物に使うのは、違う」

「そうかい。俺には、それが最高の一杯になる」

「それはそれで、腕の使い方だな」

そんな短いやりとりを交わしながら、俺は焙煎機のハンドルを回し、熱を逃がす。カラカラと豆が転がる音が響き、漂い出す香ばしい匂いが、すぐに店内に満ちていった。

「……いい香りだ」

「お、珍しいな。言葉にするなんて」

「刃に油を差したときに近い。刃が喜ぶ匂いだ」

「なるほど。それは俺には分からんな。だが、この香りが人を引き寄せるのは事実だ」

「道具も、匂いで分かる。良い鍛冶場は、鉄と炭の混じった匂いがする」

「店も同じだ。珈琲と煙草の香りが、良い空気を作る」

その言葉に、ドルガンはわずかに口元を歪めた。もしかすると、それが奴流の笑みかもしれない。

「煙草、巻いてくれ」

「いつものか？」

「違う。今日は……香りが強いやつ」

「いい目してるな。焙煎見たからか？」

「舌じゃなく、鼻が欲しがってる」

「なるほど、面白い」

俺は手早く巻紙を広げ、今日の豆と相性が良さそうな葉を選んだ。甘みのある香葉に、軽く焙煎された薬草を混ぜ、火をつけやすいよう乾燥した綿繊維を添える。

「吸いやすいが、ちょっと刺激あるぞ」

「火の味がしてりゃ、それでいい」

そう言ってドルガンは火をつけた。ゆっくりと煙が立ちのぼり、彼の顔が一瞬だけ柔らいだ。

「……確かに、焙煎の香りが残ってる」

「葉の乾燥に使ったのも、今の火だ。そっちの煙と、繋がってるってわけだ」

「手間だな」

「それが趣味ってもんだ」

「悪くない」

それきり、彼は黙った。だがその目は、明らかに満足していた。うなずきも、礼もない。ただ、その後の滞在時間が長くなっただけだ。

その後も、ドルガンはほぼ毎日通ってきた。珈琲を啜り、煙草を燻らせ、工具で何かを直したり、時には黙って座っているだけだった。

ある日のこと。彼は腰に革巻きの包みをつけて現れた。それを店のカウンターに置くと、手を広げて無言で示す。

「これは……鋳型の部品か？」

「炉の蓋。合いが悪い。作り直す」

「俺の店で？」

「この火なら、馴染む。型を焼く」

「ふうん、まぁいいけど……どう使う？」

「珈琲で湿らせる。煙草の灰で焼き固める」

「斬新だな……職人ってのは、時々訳が分からん」

「刃も同じ。分からん時が一番鋭くなる」

道具を出して、黙々と型取りを始める。俺は焙煎を終えた豆を保管しながら、横目でその動きを追った。火加減、湿度、焼き付けるタイミング。どれも正確だった。

「……いいか。仕上げは任せる」

「いいのか？　自分で最後までやらないんだな」

「仕上げは、お前の火だ。珈琲の熱。俺の鍛冶場にはない温度」

「変な信頼のされ方だが……悪くない」

道具を預かり、俺は焙煎の火でじっくりと温めた。鍛冶場の炎とは違う、優しく長く保つ熱。金属が軋むことなく、滑らかに馴染んでいく。

翌日、仕上げた蓋を返すと、ドルガンは少しだけ目を細めた。

「……いい火だった」

「焙煎の力だな」

「鍛冶の炎には、ない色だった」

「まぁ、火の使い方はそれぞれだからな」

「また、借りる」

「好きにしろ。次は、何を焼く？」

「……煙草の火皿。割れてるやつがある」

「了解。金属でも、陶器でも、なんでもこいだ」

ドルガンは黙ってうなずき、煙草を吸った。口元から漏れた煙が、店の中にうっすらと広がる。コーヒーの香りと交わり、どこか馴染んだ空気が流れる。

カウンター越しにそれを見ながら、俺はいつもの帳簿を開き、さらりと書き加えた。

──火を通すドワーフ。言葉は少なく、煙と香りで語る。次は、陶器。火皿の仕上がりに期待。