独身おじさんの異世界おひとりさまライフ〜金や評価は要りません。コーヒーとタバコ、そして本があれば最高です〜

第15章 おじさんと静寂

第194話

しばらく何もせずにいた。

火も落としてある。煙草の火も、珈琲の湯気も、すっかり静まり返ったまま、俺はただ、椅子に深く腰を沈めていた。

静寂というのは、自然と向き合うんじゃなく、自分と向き合う行為に近い。

「……さて」

と、小さく呟いて、足を組み直す。

床の感触を確かめるように踵で軽く押し、呼吸をひとつ深くした。

目は閉じない。ただ視点をぼやかす。

椅子に座ったまま、肩の力を抜いて、背筋だけは整える。

変に力んでは駄目だ。かといって、寝てしまうような脱力でもない。

意識の輪郭を狭める。

音が消える。

風が消える。

光すら、視界の端で霧のように滲んでいく。

「…………」

自分の呼吸だけが、遠くで響いているように聞こえた。

一つ、二つ、三つ。

数える必要はない。だが、自然と呼吸に回数が乗ってくる。

吸って、止めて、吐く。

そのたびに、頭の中の雑音が一つ、また一つと落ちていく。

前世の記憶、仕事のこと、街の喧騒、村の声、あらゆる思考の切れ端が、水面の泡みたいに消えていく。

「……悪くない」

声にならない声が、胸の奥でほどけた。

何も考えない状態というのは、意識して目指すとむしろ遠ざかる。

だが、何か一つの感覚に集中していると、ふとした瞬間にたどり着ける。

今の俺は、まさにそこにいた。

耳元で風が通る。だが、気にならない。

空気の震えが皮膚を撫でる。それすらも、自分の感覚の延長だ。

俺はただ、ここにいて、ここに在るという事実だけを感じていた。

そこには意味も価値もない。ただ、そうしていること自体が完結している。

煙草に火をつける。

動作は一切変わらない。

炎が揺れて、紙が焦げて、葉が燃える。

その香りが肺に入り、脳をくすぐる。

ゆっくりと煙を吐き出す。

空気に溶けるように、紫煙が広がっていく。

その軌道すら、思考の一部のように感じられた。

煙の動きに視線を合わせて、ただ眺める。

余計な意味付けを排除して、純粋な現象として捉える。

火の粒、空気の揺れ、温度差による昇り。

全部、理屈じゃなく、肌で理解する。

「……ふう」

再び深く呼吸し、肩がわずかに落ちた。

椅子の背もたれに身を預けて、首筋に風が当たるのを感じる。

それすらも、心地いい。

煙草を灰皿に落とし、指をひと撫でする。

動作は遅く、滑らかに。

動きにノイズを混ぜないこと。

そうすると、心の流れまで整理されていく。

今度は目を閉じる。

完全に、視覚を遮断する。

耳に入るのは、微かな木の軋み。

遠くで小枝が落ちた音。湖の水が揺れた気配。

すべてが、意識の外から流れ込んでくる。

それを受け入れつつ、自分の中心だけは動かさない。

そのバランスを保つことが、静かに座るという行為の本質だ。

「……このまま、どこまで行けるかだな」

独り言のように口が動いたが、言葉の意味はない。

意識が深く沈んでいく。

底があるようで、ない。

光があるようで、暗い。

温度があるようで、無である。

そこには、なにもない。

だからこそ、心地いい。

自分自身すら、輪郭がぼやけていく。

ふと、目を開けた。

感覚が現実に引き戻される。

風が強くなっていた。

木の葉が舞い、光が少しずつ角度を変えていた。

どれだけの時間が過ぎたのかはわからない。

だが、体の内側が確かに軽くなっていた。

思考の澱が削ぎ落とされ、脳が深呼吸したような感覚。

「……十分だ」

俺は立ち上がり、煙草の葉をもう一度巻くことにした。

今なら、香りのわずかな違いも、鮮やかに感じられる気がしたからだ。