独身おじさんの異世界おひとりさまライフ〜金や評価は要りません。コーヒーとタバコ、そして本があれば最高です〜

第18章 おじさんとじいさん

第223話

朝の光が森を割って、村を金色に染めるころ。

焙煎の準備をしていると、じいさんの姿が見えなくなる時間がある。

決まってそのとき、彼は村の外れの古びた泉に向かっていた。

誰が呼ぶともなく「聖霊の宿る泉」と言われている場所。苔むした石の縁、奥からこんこんと湧く清水。人の手はあまり入っておらず、風の音と水の音だけがよく響く。

「ちょっと、じいさん見てくる！」

ある日、子どもたちのひとりが店の前を駆けていった。

戻ってきたのは昼近くで、はしゃいだ様子のまま言った。

「おっちゃん、あのじいさん、泉で誰かと話してる！」

俺は手を止めて聞き返した。

「誰かと？」

「うん、誰もいないのに“久しいのう”とか“わしは元気じゃ”とか言ってた！　水に話してたんだ！」

「……そうか」

「明日、また行ってみる！」

そのまま話題を流すように、豆を挽き始めた。

だが、翌朝、俺も焙煎前にふらっと泉に向かってみることにした。

杖の音が、草を踏む足音に混ざって聞こえる。

森の縁にある泉に着くと、じいさんはすでにいた。ローブの裾を結び、膝を折って水辺に座り込んでいた。

耳を澄ませば、確かに何かを囁いている。

「……いや、わしは何も偉くない。ただ、しぶとかっただけじゃ」

「そなたは、まだ水に潜っておるのか？　苦しくはないかのう」

返事などあるはずもないが、じいさんの声は穏やかだった。

まるで旧友に語りかけるように、何のてらいもなく。

「じいさん、誰と話してるの？」

泉の奥に隠れていた子どもたちの声が飛ぶ。

じいさんは驚きもせず、笑いながら振り返った。

「ちょっとした昔の知り合いじゃよ。ここに住んどる。目に見えぬが、話はできる」

「ほんとに！？」

「ほんとじゃとも。聞こうとすれば、誰でも聞こえる。だが、ほとんどの者は、聞くよりも言うほうが先じゃからの」

「俺も聞こえるかなあ！」

「聞こえるとも。ただ、焦らずに座って、心を静かにするのじゃ」

その日から、泉はちょっとした遊び場になった。

いや、遊びというより、何かを感じ取ろうとする場、と言ったほうが近い。

子どもたちは静かに泉の縁に並び、じいさんは傍らで杖を立てて目を閉じている。

俺も時折足を運んだが、不思議とその場の空気は澄んでいた。

数日が経ったころ、村の農家が口を揃えて言い出した。

「今年の水、甘くねえか？」

「いや、ほんとに。井戸の水、味が違う」

「作物の育ちも、いつもより早い。葉が濃くて、実が張ってる」

水源をたどると、それはあの泉だった。

誰も騒ぎ立てるような真似はしなかったが、自然と人が泉に集まるようになり、やがて村長がぽつりと漏らした。

「……ありがたいことだな」

それに対して、じいさんは首を横に振って言った。

「わしがやったわけではない。あの子が、わしに答えてくれただけじゃ」

「子？」

「この泉の奥に棲む霊よ。わしの知る限り、この地に三百年はおる。むかし助けられたことがあってのう。わしが倒れておったとき、水を口に含ませてくれた」

「お返しに来たのか」

「いや、お礼を言いに来たんじゃ」

「ずいぶん、長い付き合いだな」

「まあな。霊も歳を取る。わしも歳を取る。だから、こうして話すのも、あと何度あるか分からん」

じいさんはそう言いながら、泉に手を差し入れた。

水は澄みきっていて、手を沈めると指先がそのまま消えていくようだった。

「なあ、レンジよ。水ってのは、味じゃなくて音で分かる」

「音？」

「そう。いい水は、音が軽い。跳ね返りじゃ。たゆたう音が、まるで宙に浮く」

俺は泉に石を一つ投げ入れてみた。

ぽちゃん、という音がした。確かに、どこか軽く、響きがやわらかい。

「たしかに、妙に響きがいいな」

「そうじゃろう。あの子が、喜んでおる証拠よ」

「……で、その霊と、また何を話してたんだ？」

「この国の行く末についてじゃ。未来というやつは、案外水に似ておる。流れる方向は、定まっておらん。だが、誰かが音を立てれば、波紋が生まれる」

じいさんは煙草を取り出し、火をつけた。

風に乗って、煙が泉の上を滑るように流れていく。

「言葉は水に似とる。触れずとも届き、形がないのに、心を揺らす」

そう言って、じいさんはまた、泉に向かって何かを囁きはじめた。