独身おじさんの異世界おひとりさまライフ〜金や評価は要りません。コーヒーとタバコ、そして本があれば最高です〜

第19章 おじさんと燻製

第233話

燻製をやってみるか、と思ったのは、冷蔵という概念が存在しないこの世界で、食い物の保存手段があまりに雑だからだ。

塩をぶちまけて干しておくか、瓶に詰めて埋めるか、その程度。

それでも生きていけるんだから大したものだが──食いたいときに、食いたい味で、食いたい分だけ出せないのは、俺には向いてない。

冷たくするのが無理なら、いっそ熱で締めて、煙で包んでしまえばいい。

そう考えて、焙煎の合間に、燻製器の設計を始めた。

簡単に言えば、煙が下から上へ、素直に通って、余計な水気を抜いていく箱を作るだけの話だ。

だが、作るとなれば話は別だ。

木材の選別から、まず迷った。

熱に強く、変形しにくく、匂いを吸い過ぎないやつ。

近所の材木屋が運んできた中から、白樺とクヌギ、それから風に晒された古い檜板を選んだ。

「どれも、火には強いが、香りは出やすいぞ」と材木屋の爺さんは言ったが、それが目的でもある。

俺は作業台に板を並べて、手製の鋸で長さを揃え、厚みを整えた。

無骨な箱で構わない。使いやすく、風が通り、煙が逃げず、なおかつ食い物が美味くなる──それだけを考えた。

箱の高さは一メートルちょっと。内部に棒を通せるよう、両側に溝を切る。

扉は前面に設けて、下部には換気用の小窓。

箱の下には焙煙器となる火皿を置くための空間を作った。

中に張る網や吊り具は、鍛冶屋に頼んでシンプルな鉄製のものを用意した。

昼をまたいで作業し、日が傾く頃には、初号機がほぼ完成した。

目を細めてそれを見た俺は、腰を伸ばしながら煙草をくわえた。

火をつけ、深く吸い込む。

「……時間をいぶすってのは、贅沢なもんだな」

煙を吐きながら、ぽつりとそう呟いた。

翌朝、試運転をすることにした。

焙煎の代わりに、今日は煙を焚く。

桜とナラを細かく砕いたチップを火皿に敷き、慎重に火を入れる。

くすぶるように燻り始めたチップは、甘さと苦みの混じった匂いを漂わせながら、静かに煙を箱の中へ送り込んでいく。

扉の隙間からわずかに白い筋が漏れ、煙突からはふわりと筋が立ち上がる。

俺はその様子を見守りながら、火加減と風の流れを観察した。

あまりにも順調だったせいか、鼻をくすぐる匂いに誘われて、いつの間にか野良猫が三匹、箱のまわりに集まっていた。

一匹は箱に前足をかけて中を覗き込み、もう一匹は煙突の先をじっと見上げている。

「……ちょっと香ばしすぎたな」

煙が強すぎた。火皿の火が思ったより持ち上がりすぎて、肉も何も入っていない箱の中で、木だけが主張しすぎている。

一度扉を開け、内部の温度と煙の層を確認。

なるほど、もっと底を空けて風を逃がすべきか。

煙は旨味を加えるが、過ぎればただの焦げ臭にしかならない。

猫のひとりが、煙の匂いをくんくんと嗅ぎ、舌をぺろりと出したあと、俺の足元にすり寄ってきた。

「お前らにゃ、まだ早い」

軽く頭を撫でてやりながら、煙の抜け道を改良するための道具を取りに小屋へ戻ることにした。

風向き、気温、湿度……燻製というのは、想像以上に気難しい。

だがそれがいい。

焙煎と似てるが、もっと“間”がある。手をかけて、あとはじっと待つしかない。

時間に働いてもらう仕事だ。

煙を纏わせ、香りを移し、食材の水分を抜いて、味を濃縮する。

コーヒーと同じく、不要なものを抜いて、残ったものを楽しむ。

「……こいつは、なかなか付き合いが長くなりそうだ」

呟いた声に、煙だけが応えるように、くるりと宙で輪を描いた。