【読者賞】江戸の飯屋『やわらぎ亭』〜元武家娘が一膳でほぐす人と心〜

２

私は米を研ぎながら、店の奥に目をやった。湯気が立ちこめる中、弥之助が器を手放したのを見て、少しほっとした。あれほどの勢いで食べれば、さぞ腹も落ち着いたことだろう。

「おし乃さん、次に来る釜、もう少し水加減を見た方がいいかもしれねぇ」

弥之助がぽつりと呟いた。私は手を止める。

「芯、残ってましたか？」

「いや、逆だ。ちと柔らかすぎた。……けど、それがまた沁みた。火事のあとの朝には、ちょうどよかったかもしれん」

彼の口ぶりは軽いが、含んでいる。私はその裏を読もうとはせず、ただ一礼した。

「承知しました。次は、もう少し張りを出します」

「さすが。……あ、もう一杯、いいか？」

「もちろん」

湯気を立てながら炊き上がった二釜目の飯を、しゃもじで丁寧にほぐす。ひと混ぜ、ふた混ぜ。手首の返しは滑らかに、米粒を潰さぬように。飯の匂いがさらに濃くなる。

「これで、まだ半日は持ちますな」

金四郎が言った。含め煮の小鉢はほとんど空になっている。箸を静かに置くその所作に、武家の血筋が透けて見えた。

「もう一椀、いかがですか？」

「うん……もらおうかな。今朝は冷えたから、どうにも内から温めたい気分でね」

「お味噌汁も、あたため直します」

鍋を火にかける。木蓋をずらして見れば、蕪が透き通るように煮えている。油揚げの香ばしい匂いが広がり、店の空気がまた一段と柔らかくなる。

「町の方は、何か変わりは？」

金四郎に問うと、彼は湯気の向こうで首をかしげた。

「昨日、永代橋のたもとで、ひと悶着あったらしい。商人同士のいざこざでね。いくらか、手打ちにはなったが」

「それで、どちらかが損をした？」

「両方とも、だな。片や大声で騒ぎ、片や手を出してしまった。……どちらも道理が通らなかったという話だ」

「そんな時は、どう裁かれるのです？」

「まず、証文を見る。次に、周囲の者の証言。それから……最後に、顔を見る」

「顔？」

「そう。怒りの後の顔と、謝るときの顔。それを見て、心がどこを向いているかを測るのさ」

「……飯を食べる時の顔と、少し似ていますね」

「ふふ。そうかもしれない」

私は椀に味噌汁を注ぎ、そっと差し出した。金四郎は黙って受け取り、口をつけた。

その瞬間、店の戸ががらりと開いた。強い風が吹き込み、暖かい空気が一瞬で流れた。

「……いけない、炭が」

急いで囲炉裏の蓋を押さえる。炭火が風に煽られ、火の粉が一つ跳ねた。

「す、すいません！」

入ってきたのは、どこか怯えた様子の若い男だった。年の頃は十七、八。着物は汚れており、足元の草履も片方が擦り切れている。

「どうぞ、お入りなさい。戸は、きちんと閉めて」

「は、はい……すみません……」

男はうつむいたまま戸を閉め、恐る恐る店内を見回した。

弥之助と金四郎、ふたりの視線が自然とその男に向く。空気が、少しだけ緊張を帯びた。

「どうされました？」

私が声をかけると、男は唇をかすかに噛んだまま、答えなかった。

「……腹、減ってるんじゃねぇのか？」

弥之助が立ち上がり、空になった椀を男に差し出す。

「おし乃さんの飯は、誰にでも効く。……俺が保証する」

男はそれを受け取り、ようやく頭を下げた。

「……ありがとうございます」

私は炊き上がった飯をよそい、あら炊きの残り汁で、崩れかけた身を一つ、椀に添えた。味噌汁も一緒に差し出すと、男の手が震えているのが見えた。

「……冷えてたんですね」

「す、すみません。ほんとに、もう……三日、ろくに……」

その声はか細く、けれど必死だった。椀を口に運ぶたびに、頬が紅潮していく。私はその様子を見ながら、そっと囲炉裏に手を伸ばす。火は、まだ温かい。

「名前は？」

金四郎が問う。だが、男は答えない。

「……言えない事情があるのか、それとも……」

「言えません。すみません。でも、悪いことをしてここに来たんじゃないんです。ただ、どうしても……」

「飯が、食べたかったのか？」

「はい……それだけです……」

その言葉に、店内の空気がすうっと静かになった。誰も責めなかった。ただ、椀の中の湯気が、また一つ舞い上がった。

「……おし乃さん、もう一膳」

金四郎の声が、低く、穏やかだった。

私はうなずき、飯を盛る。何も言わずに、ただ黙々と。

それが、この店のやり方だからだ。