【読者賞】江戸の飯屋『やわらぎ亭』〜元武家娘が一膳でほぐす人と心〜

９

茶匙を元の場所に戻したあと、私はしばらくそれに触れたまま立ち尽くしていた。塩壺のそばで、まるで時間が逆流するように、十五年前の記憶が指先を伝って蘇る。あのときの、お藤という女の人は、よく笑う人だった。人懐こさのなかに、どこか哀しみを含んだ笑顔で、粥を口に運ぶたびに何かを隠すようだった。

炊き場に戻ると、火はほどよく落ち着いており、鍋の湯も静かに呼吸していた。鍋の蓋を少しずらすと、中から香りがふわりと立ち上り、朝の名残を掻き消していった。

「おし乃さん」

良太の声が控えめに聞こえた。

「はい」

「俺……なんだか、ここにいると時間が止まってるみたいです」

「止まってはいません。けれど、流れが穏やかになることはあります」

「それが……心地いいです」

「心が焦っているときほど、そういう場所が必要ですから」

「そうですね……」

彼の声が、少しずつ芯を持ち始めていた。初めてこの戸をくぐったときの彼とは、確かに何かが変わってきている。飯を食べるということは、ただ栄養を摂ることではない。人は、食べるたびに少しずつ、自分の輪郭を取り戻していく。

そのとき、戸が忙しなく開いた。慌てた足音が入り口まで響き、私は炊き場から首を伸ばした。入ってきたのは、近くの薬種屋の若旦那、宗太郎だった。額には汗がにじみ、手には布に包まれた壺を抱えていた。

「おし乃さんっ！ちょっと、これ見てくれませんか！」

「どうされました？」

「これ、昨日の晩に新しく仕込んだ薬味なんですけど、香りがどうにもおかしくて……」

壺の蓋を開けた瞬間、ふわっと鼻をつく匂いが立ち上った。強すぎる酢の香り、そして何かが発酵しすぎたような、わずかに濁った匂いが混ざっていた。

「これは……大根ですか？」

「はい。山葵と一緒に漬けたんですが、どうにも味が乗らなくて……」

私は指先で少し掬って、舌先にのせた。舌にピリリとした刺激が走り、そのあとに妙な甘さが追いかけてくる。香りが立ちすぎて、主張が喧嘩している。

「……米酢ではなく、粕酢を使いましたか？」

「え、はい。香りに丸みが出ると聞いて、試してみたんです」

「山葵と粕酢は、相性が難しい。互いが引き立てあえばいいのですが、ひとつでも時間を間違えると、このようになります」

「なるほど……」

「塩のあて方も少し早すぎたようです。水が出すぎて、風味が逃げてしまっています」

宗太郎は目を伏せて、深く頭を下げた。

「やっぱり、おし乃さんには敵いません」

「敵うも敵わぬもありません。うちは飯を炊く店、あなたは薬を扱う家。道が違えば、加減も違います」

「けど、おし乃さんの舌は、まるで……」

「火が教えてくれるんです」

私は微笑みながら、炊き場に戻った。壺を宗太郎に返し、新しい糠を渡す。

「試すなら、塩を減らして、一晩だけ漬けてみてください。粕酢の香りを活かすには、その方がよろしいかと」

「やってみます！」

宗太郎が出ていったあと、良太がぽつりと漏らした。

「……なんだか、ここにはいろんな人が来るんですね」

「飯は、腹を空かせた者だけが食べるわけではありません。迷いを持つ者も、喧嘩をした者も、決意を固めたい者も」

「じゃあ……俺は、どういう客だったんでしょう」

「あなたは、自分の居場所を探していた」

「……今は、見つけたと思ってもいいですか？」

「まだです。見つけるのは、あなた自身ですから」

「でも……」

「居続ける覚悟ができたら、初めて“ここ”になります」

良太は黙って頷いた。手を膝の上に置き、しばらく遠くを見ていた。私はまた釜の蓋を開け、次の飯を確認する。炊き上がりまで、あと少し。店内は、また静けさに包まれていたが、奥から味噌汁の香りが流れ、外から子どもたちの笑い声がかすかに届いた。

やがて、縁側からひょっこりと頭を出したのは、小間物屋の女中だった。手には包みがひとつ。布をめくると、中には白く透き通った寒天が見えた。

「これは？」

「女将からの差し入れです。こないだ頂いた大根が、とても美味しかったので、せめてものお返しだそうで」

「ありがたく頂きます。よろしければ、お茶でも」

「いえ、今日はこれで。……でも、また来ます」

女中は一礼し、包みを置いて帰っていった。私はそれを冷蔵に使っている水桶に移し、上から氷を足した。寒天の透明さが、春の手前を思わせた。

一膳の飯、ひと口の粥、そしてこの寒天一切れまでもが、人と人の縁をつないでいく。そういう場所であるために、私はまた米を研ぐ。指先から冷たい水が伝って、火の気配に溶けていく。次に誰が来るのか、わからないままでも、火は絶やさずにいる。それが、私の仕事だった。