オレ様を行く

Rock this town（後半）

　夜もミナミデは自転車に乗る。

　この街の夜は賑やかだ。酔って、あるいはしらふで、楽しそうに歩く集団やカップル、営業を終えた店の前を陣取って歌ったり占ったりする人たち、街いっぱいに人の声が溢れている。

　街の外から帰ってくる人も多い。早く家に帰って疲れた身体を休めたい、そんなふうに早足で歩く人もいれば、癒しの気配に釣られるように右へ左へとよそ見をして、寄り道間近の人もいる。

　ミナミデは帰宅する人の流れに逆走するような形で駅へと向かい、駅を抜けてからは酔っ払いを避けて自転車を走らせた。人の多さに負けて、朝以上のノロノロ運転だ。

　スタジオに着いても、まだ他のメンバーの姿はなかった。今夜のミナミデは珍しく一番乗りになった。たまたま仕事の休みとスタジオ練習の日が重なったからだ。

　たいていの日はベースのユーキが誰よりも先に着いている。性格なのか、一人だけ年下だからなのか、おそらくその両方だろうけれど、みんなよりも先に来て、最後に帰る。ユーキはそういうヤツだった。

　入口のベンチに腰をおろし、メンバーが揃うまでなにをして待とうかと考えて、ミナミデはとりあえずスマホのパズルゲームを開いた。やりすぎて充電が無くなる日もあるくらいに、こればっかりやっているゲームだけれど、不思議と飽きない。パズルだけれどミナミデは考えたりしない。画面に広がっていく色をおおよそに把握して、あとは直感的に、線を描くように触れていく。ブロックがつながり、消えてはまたつながる。単調な繰り返しがなぜかおもしろく、止まらなかった。

「おっ、早いね！」

　声をかけられて顔をあげるとユーキが立っていた。ユーキの後ろにはギターのアメミヤの姿も見える。

「珍しいじゃん」

　二人が一緒にやってくるのはあまりないことだ。スマホの画面に視線を戻しつつ、ミナミデが言う。いきなりは止められないのがパズルゲームの特徴でもある。

「シフトが一緒だったんだ」

　言い訳するような口調でアメミヤが言った。アメミヤはミナミデの言葉を別の意味で受け取ったらしい。いつも遅刻ギリギリ。ふだんのアメミヤはそんな感じだから、早く来た日のほうに言い訳が必要になる。

「いや、今日はボクが遅いんだよ。もうちょっぴり予約時間を過ぎてる」

　ユーキが腕時計のフェイスを見せて言った。

「まじか！」

　ミナミデは驚いて操作をミスした。ゲームオーバーを告げるベルが鳴る。

「うん、そろそろご……」

　ユーキの言葉を聞き遂げずにアメミヤが受付に走って行った。

「そろそろ五分」

　それでもユーキはきっちりと言い直し、ミナミデは慌てて席を立つ。バタバタとスタジオの扉をくぐった。

「ショーヘイは？　連絡あった？」

　ギターのチューニングをしながらアメミヤが声をあげた。

「オレにはきてねぇよ」

　マイクスタンドを伸ばしながらミナミデが答える。

「ボクにも」

　ユーキはそう答えたものの、きちんと確認したいのだろう、モニターの上に出してあるスマホに触れてから、「やっぱりきてない」と言い直した。

「なんだよ、あいつが来ねぇと全体練の意味ねぇよ、なぁ？」

　ムッとしてミナミデが言った。ドラムなしでは芯が定まらない。

　ふだんは女のコから「ワカサマ」なんて呼ばれて調子にのっているボケ役のショーヘイだけれど、「音」に関して言えばショーヘイはバンドの要だ。テンポも勢いも、ベースもギターもボーカルさえも、すべての出来がショーヘイとの兼ね合いいかんにかかっている。みんなで音を合わせてこそのスタジオ練習だ。

「またどこかで道案内役を買ってでているのかもしれないよ」

　まあまあとミナミデを宥める口調でアメミヤが笑う。バカが付くくらいの、いいヤツなのもショーヘイの特徴だ。しょっちゅう道を尋ねられては、観光ガイドのように案内に歩いている。

「ボク、ちょっとそのへんを見てこようか？」

　気を遣ったユーキが立ち上がったところで、重い防音ドアがメリメリと音を立てた。

「すまん、遅れた」

　ショーヘイが顔を出す。額といい、首筋といい、テカテカと汗が光っている。

「なに、大丈夫？　なんかあったの？」

　すぐに重い扉を請け負ってユーキが訊く。

「いやいやいや、実はひったくりに遭遇しまして」

　背負っていたスネアケースをおろしながらショーヘイは深刻そうな顔をした。

「捕まえたの？」

　防音ドアを最大限活用する大声でユーキが訊く。

「いえ、交番に」

「なんだ、ひったくられたほうか」

「まったく、めんぼくない」

　ユーキとショーヘイの会話は下手な漫才の序盤のようだ。ゆるゆるとして一向に話が進みそうにない。

「どこでよ？　なにを盗られた？」

　アメミヤが加わってやっと、会話はきちんとした筋をなして動き出す。これもいつものことだ。

「前かごに入れていたトートバックをサラッと持って行かれまして、いや、財布とかケツポケットに入れているし、金目のものではないので、正直、なんで持って行かれたのかわからないのですが……」

「なんだよ、そのしゃべりかた！」

　ここでツッコんでしまっては話が進まない。黙って聞くつもりがつい、ミナミデも口を出してしまった。

　しゃべりが上手いとは言えないショーヘイのことだ、交番で話したそのまんまを、今またここで繰り返しているんだろう。わかっていてもダメだ。聞き流してはいられない。四人そろうと万事がこんな調子だった。

　メンバー全員で何度か茶茶を入れ、混ぜっ返しながら聞いたショーヘイの話をまとめるとこうだ。

　バイト帰りに自転車の前かごに入れていたトートバッグを持って行かれた。中にはバイトの制服と空になった水筒が入っていた。明日も朝から出勤予定だから制服がなくなってしまって、なにを着ていけばいいのかわからない。それよりなにより問題は水筒だ。飲み物なしで熱中症になったらどうしよう。

　そんな思いがショーヘイの頭の中を行きつ戻りつしているらしい。

「ボクがペットボトルのお茶を買ってあげるよ！」

　ユーキの優しい言葉にショーヘイが真顔で返す。

「ダメだ、ぬるくなったお茶なんて、まずくて飲めない」

　ミナミデがぺチッとショーヘイの後頭部を叩く。ショーヘイは、なぜツッコまれたのかわからないという顔をしている。

「犯人の顔はみた？　この街のヤツならすぐ見つかるんじゃない？」

　アメミヤがまたいいことを言った。

　たしかにそうだ。ショーヘイもミナミデとおなじくこの街の住人なのだ。犯人がわかれば捕まえて説教のひとつもできるじゃないか。水筒だって取り返せるかもしれない。

「いやあ、ニット帽をね、こう、深～くかぶってまして、はっきりと顔は見えなかったっす。黒っぽいナイロンのカッパみたいな、あれなんて言うんだったかな……」

「カッパって、ショーヘイさんいつもそう言うけどウインドブレーカーでしょ？　しかもなに、その話し方」

　ユーキが笑う。

「そうそう、ウインドブレーカー！　それを着てました！」

「今の季節、そんな格好のヤツばっかりだからなぁ」

　残念そうにアメミヤが言う。みんなの会話を聞きながら、ミナミデは額にへんな汗がにじむのを感じていた。

（犯人は昼間のあいつだな。ばあちゃんの代わりにおやじっぽいショーヘイを狙ったってことだろ。それじゃあ、オレのせいじゃねぇか！）

　やけに顔が熱かった。ショーヘイに悪いような気がする。

「そんな感じで、現場からは以上です」

　なにも知らないショーヘイはおどけて言う。

「災難だったな」

　後ろめたさからミナミデが、いつもよりちょっとだけ優しく肩を叩くと、ショーヘイはセーフポーズをキメた。

「やったぜ、遅刻のお咎めなし！」

　そんな言葉を口にする。

「調子に乗るな」

　能天気なショーヘイの声にミナミデの罪悪感は吹き飛んだ。再びペチッと後頭部を叩き、ツッコミを入れる。

（ま、黙っときゃいい）

　ミナミデはそう思い直した。

　それにしてもショーヘイが金を持っていそうに見えたのかと思うとショックだ。たしかにショーヘイはみるからに貧乏バンドマンといった痩せたタイプではない。バイト帰りのバッグを持ち、さらにスネアを背負って荷物は多いけれど、それでもせいぜい疲れた兄ちゃんといったところじゃないか。

（トロそうなおやじだと思われたんだろうな）

　自分を振り返っても、十代のころには三十過ぎの男なんて、おやじにしか見えなかった。それがいつしか自分たちが三十過ぎだ。いつのまにそんな時間が経ったのか。考えると恐ろしく、へんな感じもする。

「オレらももう立派なオヤジってことか」

　ミナミデはついひとりごちた。

「オヤジ狩りってことじゃないっすか！」

　ユーキがショーヘイの背中をつついて茶化す。

「いやいやいや」

　ショーヘイはまた真意がわからないリアクションをする。

「狩られてたまるか。オヤジバンド上等！」

　自動操縦となったミナミデの手がペチッと、ショーヘイの頭に今日三度目のツッコミをいれた。